我对表演的全部理解是：跟着感觉走。老天保佑斯坦尼斯拉夫斯基。可我居然连他的名字都不知该怎么念。

　　　　　　　　　　　　——Kim Basinger

　　有人说，一个人强调什么，他就是缺乏什么。正当我们的巩俐在国际影展上身戴价值连城的珠宝绕场示众、用心良苦地无声疾呼“中国人民，已经富起来了”之时，在奥斯卡颁奖礼这个以群美竞妍为另一卖点的盛会中，一名金发碧眼、与巩俐同样师承斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的女演员，在耀如白昼般的镁光灯的照射下步上领奖台，捧走当年最佳女配角的奖座。除了一袭青色长裙和一只婚戒外，她身上再找不到别的饰物。

　　没钱？没人疼？——熟悉她的人都知道，她曾经是全球收入最高的模特，70年代初便创下了日收入1000美元的纪录，还有个为她赢得奥斯卡小金人而淌下男儿泪的深情夫婿；玩“自然主义”？那何不干脆连衣服都别穿好了。——你别说，她还真这么做过。同样是在万众瞩目的场合里，她和丈夫一起当堂宽衣解带——不是在拍戏挣钱，只是要传达一个环保信息：别再为一件华美的衣裳而肆意猎杀动物了！

　　酷！一个斗玩奢华游戏的演艺圈里的异数。

　　然而对于这名女子，更为人津津乐道的却是她多彩的人生经历：受父母影响，中学时代的她潜水、舞蹈、声乐、体操样样精通，16岁参加地方选美被模特星探发掘，继而离乡到纽约发展，却发现自己略显内向的性格与社会脱节；70年代初她已成为国际顶尖模特，当过无数杂志的封面女郎，所拍的洗发水广告脍炙人口；从小暗暗钟情于表演的她舍弃掉不少挣钱机会，参加训练班潜心学习表演，参演过当年大热的电视剧，直到1983年为《花花公子》拍照使知名度飙升，得以在007系列影片中与肖恩-康纳利合作、当了一回邦女郎后，她从T型台宠儿到大银幕明星的转型心愿方得以达成。

　　这名女演员的巅峰之作无疑是奥斯卡大赢家《洛城机密》，但她的代表作却应该算1986年在票房和题材两方面都惊世骇俗的《9周半》。当年这部在商业元素铺陈下掩藏着严肃主题的影片不仅疯狂地掏走观众口袋里的钞票，更点燃了全球影评人一场口舌大战。这部描写情欲的影片没有任何格调低下的镜头，精彩的对白、精妙的细节、精美的画面和男女主角精湛的演技，使其在世界电影史上留下了令人瞩目的一笔。女主角戏里戏外的忧郁气质融为一体，激情与哀婉的两极之间，一笑倾人城。

　　1989年，这位如日中天的美人又携再破票房纪录的《蝙蝠侠》亮相，连80年代国际乐坛顶级偶像PRINCE也拜倒在她的石榴裙下。同年她还实现了多年的梦想，以2000万美元在家乡乔治亚州买下了一个小镇。可惜好景不长，4年后她因违反口头协议、悔演一部新片而招致官司之灾，虽然最后取得庭外和解，她还是因此被迫以100万美元将心爱的小镇抛售，并宣告破产。幸而很快她以另一种方式寻得了人生幸福——嫁给了好莱坞美男子艾历-宝温，两人事业上、生活上相互扶持，并在1995年诞下了爱情结晶。

　　1997年久休复出的她凭《洛城机密》东山再起，而前不久公映的《我梦见了非洲》，则是她两年间谨而慎之出演的唯一一部新片，根据真人真事改编，讲述一个女人举家从威尼斯迁往荒瘠的肯尼亚的故事。

　　也许没多少人看得出，镜头中这位眉宇间透着沧桑却依旧美艳的女人已40有7。人们常说素面朝天是最佳的保养方法，看来不无道理。当一个真正称得上“用身体写作”的女演员有足够的自信，不靠脂粉和首饰而能坦然面对公众时，她的美丽便可与日俱增。

　　说了半天，还没提过她的名字——不是卖关子，一篇附图的文章是卖不了关子的——对她而言，名字其实是一个敏感的话题，因为100个人当中不下99人会把她的名字念错。记得在金球奖颁奖礼上，电视主持人在幕间休息期间见缝插针采访了她，问及对于刚才颁奖嘉宾念错她的名字有何感想时，她笑笑：“我早就没脾气了。”接着，她面向摄影机对广大观众认真地念了一遍自己的名字：“金-贝星儿。”

　　记住了，她叫贝星儿，不是贝辛格！

　　★斯坦尼斯拉夫斯基是前苏联著名表演艺术家，他创立的“体验派”表演理论体系是世界三大表演流派之一。(《城市画报》小武)