我的童年有大半是在农村渡过的。

　　父亲在城里的一所小学校里当老师，然而没有房，只能带着我大哥(那时他正好上学)住在学校里，我和我二哥跟着母亲住在姥姥家。

　　据母亲讲，现在能够有我得感谢我的姥爷。母亲在怀我的时候到医院做检查，发现又是个男孩(那时我已经有了两个哥哥，父母打算再要个女儿)，就想把我做了，结果遭到姥爷的强烈反对，这样我才得以出生。然而我刚出生就有心脏病，身体相当虚弱，而且很爱哭。据说我的哭的本事很大，哭起来不但拼命，嗓门儿还高，经常在深夜吵得邻居不能安睡。于是母亲几乎每夜都要抱着我在炕上走来走去，有时一走就是一整夜。第二天我睡了，却害得母亲还要操持家务。那时候我是很拖累母亲的，由于身体不好，抵抗力低，经常得病。父亲远在城里，根本不可能每天回来，我的一切就都落在母亲的肩上。据说有一次我差点儿哭死，当时已经休克，母亲连夜跑到几十里外的邻村，找来个赤脚医生，才把我挽救回来。后来母亲总是说，我能活到现在真是很不容易。

　　到了我二哥该上学的时候，父亲的单位才在学校附近给找了间平房，于是我随着母亲和二哥才来到城里。

　　我对童年的记忆很是模糊，只记得那时候每天就是和胡同里左邻右舍的孩子们一起傻玩儿，好像玩着玩着就到了该上学的时候了。

　　小学理所当然是要在父亲的学校念。父亲是个正直的人，虽然教我的老师都是他的同事，但是决不允许有任何优待。然而我也不需要任何优待，学习总是很不错，各个方面一直也很好。其实我学习并不是很努力的，我的大部分时间还是放在玩儿上。只不过上课的时候能够认真听讲，考试前能够仔细复习。然而就是这样，在以后很长一段时间里，给自己落下一个很不好的毛病，就是做事不认真，总以为自己聪明，到时候稍一努力就可以，但事实总是很失败。

　　小学上了七年(因心脏病做手术，休学了一年)，给我印象最深刻的却只有一件事，到现在回想起来，心里还有一种异样的感觉。

　　记不得是几年级的时候了，学校号召买口琴，三块钱一把，让回家跟家长商量，买与否自愿。我现在很清楚的记得我当时是很想买的，然而回家一商量，却遭到了拒绝。我知道那时家里是真的很困难的。母亲从农村回来，因为没有户口，一直没有工作，只靠找点儿杂活来贴补家用。那时家里唯一稳定的收入就是父亲那点微薄的工资，我们兄弟三个还小，除了吃穿还要上学，家里是根本没有闲钱再来购买生活用品之外的东西的。我没有磨父母，家里的条件我是知道的。

　　第二天回学校，同学们都很踊跃，班里就我和几个家里困难的同学没有买。看着别的同学拿着新买的口琴很高兴地吹着，我的心别扭极了。我倒不是因为对音乐有多么热爱，对一把口琴是多么喜欢，然而我毕竟还小，那种别人都有，我也想要的心理是存在的。于是我又带着侥幸心理回家，希望父母忽然变褂，肯挤出钱来给我买一把。

　　然而我是失望的。

　　更可气的是，学校见大部分同学买了口琴，就决定在音乐课上增添一门儿口琴吹奏。于是每到音乐课，老师先教一些简单的东西，然后让每个同学依次吹一遍，轮到我和另几个没有口琴的同学就隔过去。那时的心情简直无法形容，一直以来我的音乐成绩都是名列前茅的，尽管那时对音乐并不是特别热爱，然而我对学习是认真的。看着有的同学连一段很简单的旋律都吹不出来，我的心里很是不平衡，那时我第一次感到这个世界有些事情是不公平的。

　　然而我是多么想有一把属于我自己的口琴。

　　事情总是这么凑巧。一天上午刚下课间操，休息十分钟后上课，而且又是音乐课，我带着抵触心理在操场上蹓跶。走到双杠边，忽然看见地上有一把口琴，一把红色的口琴，上面还印着花儿。我兴奋得简直不得了，赶紧捡了起来，连擦都顾不上就放到嘴上吹了一下。我忽然有一种瘾君子在犯瘾很长时间后吸到大烟的快感。然而忽然脑海里又有了疑问--要不要交给老师？然而我太喜欢这把口琴了，于是侥幸心理又在做怪——万一没人看见，这把口琴不就是我的了么。于是我就拿着它走进教室，准备上课。那时我的感觉是很好的，根本没有一点羞愧感。等到课上老师又让我们依次吹奏，轮到我时，我站起来很顺溜的就把刚教的曲子吹了下来，那时我就像是一位演奏家在台上表演一样。等吹完了，我本来以为老师会像平时一样表扬我一番，然而老师只说了句“不错”就让我坐下了。我感到很意外，我估计当时同学们肯定也和我一样，因为平时遇到这种情况老师肯定会在同学们面前夸奖我的。我心里开始犯嘀咕了，毕竟做了亏心事。下课后老师把我留下了，开门见山的就问我口琴从哪里来的，我的脸唰的一下就红了，吱唔着把捡口琴的事说了一遍。然而老师却没说什么，只是把口琴没收了就让我走了。

　　后两节课简直就没心情上了，心里一直在琢磨着老师会不会把事情跟父亲说，父亲知道后会怎么说我；同学们知道后会怎么对我……好不容易熬到中午放学了，我很不愿意的就回家了。到家后父亲正在做饭，看脸色很平静，我的心稍微放松了。谁知吃过了饭，父亲就很严肃地问了我这件事，问我怎么能这样做呢？我当时无言以对，只是低着头听着。父亲并没有过分责怪我，只是很适当地批评了我几句，然后就从包里拿出了一把口琴，对我说这是我的音乐老师送给我的，叫我好好练习。我在接过口琴的同时眼泪也掉了下来，可能是因为做了错事后悔，也可能是因为老师送我口琴而感动。以后的事就不用说了，我肯定是把口琴吹得很好，而且在区里得了奖。

　　就这么一件小事，我不知道记忆为什么这么深刻。其他还真没什么事可值得回忆，大都和上过小学的人差不多。

　　　二

　　我上中学的时候不是一个好学生。现在最让我后悔的就是那时不好好学习，没能上得了大学。初中和高中的六年时间全部在玩玩闹闹中荒废了，以至于我现在不愿意回忆。然而我正经爱上音乐却也正是从那个时候开始的。

　　我是不记得我在上中学前是多么地喜欢音乐的，我那时就知道玩儿。而且我那时还有一种偏见，那就是嗓音粗的人不能唱歌。一是因为那时社会上流行的是费翔、蔡国庆和一些跟他们差不多的人，那时我听他们的嗓音都是细细的柔柔的，而我的嗓子不但粗而且还破；一是我那时也小，对音乐真没什么兴趣，只是觉得自己破锣一样的嗓子是不能唱歌的。

　　然而当我上到初中二年级，很偶然地听到崔健的第一张专辑的时候，我的想法就改变了，我没想到原来粗嗓子比细嗓子唱歌要好听的多(虽然现在看来也是一种偏见)。于是我就开始狂听崔健的作品，也就是从那时候起，我开始关注音乐，具体地说，开始关注流行音乐。崔健可以说是我音乐上的第一个启蒙老师，他的歌的每一个前奏、间奏、甚或是一段SOLO，我都能烂熟。那时我是不懂得什么是摇滚乐的，只是从别人那听说他搞的是摇滚乐，是从西方欧美国家学过来的。而我那时的想法是什么他妈的欧美国家的，崔健是世界上最棒的。那时我的视野就这么窄，家里别说是录音机，就连电视都是一台九寸黑白的，而且还老跳，我能听到的也只是一些晚会歌曲。而我听到崔健的歌时，我感觉是那么的新鲜，那么的不一样，他的有些词句感觉离我很近。

　　当我听崔健的歌到一段时间的时候，我就不满足只是听了。我的身体里有一种动力在诱惑着我要学会弹吉它，那是我想如果我能够在朋友面前弹唱崔健的歌该是一件多么值得骄傲的事情。于是我就开始寻觅会弹吉它的人做我的老师，然而很不好找，最后还是我二哥说他的一个朋友会，让我跟他学。我对于学吉它这件事是很严肃的，然而我二哥的朋友那时已经在上班，根本没有太多的时间来教我。我算起来到他那学总共才三次，到第三次我就烦了，因为每次都是二哥陪我去，他们总是聊起来没够，总把我撂在一边，我觉得没意思，第三次后就没有再去，我决定自学。然而没有琴，家里肯定不会给我买的，只能借。由于我认识的人大都不会弹琴，有很长一段时间我是用木板绷着六根皮筋练习的。后来才在一个我认为最不可能有琴的残疾朋友家里发现一把已经破的不成样子的吉它，好说歹说才算借了过来。从那以后我就很刻苦地练琴，就为了学它，我不知道少睡了多少个觉，多旷了多少节课，用了一个多月的时间就把书上那点东西学会了。我简直兴奋极了，虽然还不很熟练，但我已经能够磕磕绊绊地弹唱崔健的歌了。尽管那时的和弦肯定不对，但我已经很满足了。我就在朋友面前弹给他们听，他们都很羡慕我，我预期的效果实现了。

　　就这么瞎弹瞎唱，慢慢地又有了想法，我想如果这些歌都是我写的那该多好。就这样隐隐约约地有了写歌的冲动，然而没有落实，但有一些歌词和旋律始终在我脑海里朦朦胧胧地闪现着。就这样一直到我听到崔健的第二张专辑的时候，我的那些朦朦胧胧的东西开始朦胧不住了，写歌的欲望越来越强烈，我想我必须要写出一首像崔健的歌才会过瘾。我那时的想法就这么可笑而且简单，然而我就这么迈出了我的音乐道路上的第一步。于是我花了一个多月的时间，终于写出了我的第一首作品，歌名叫《第一次流泪》，素材是我眼见的一件事。旋律和歌词的风格那时我认为都很像崔健，我很得意，唱给朋友们听，他们着实赞扬了我一番。虽然现在再看那首歌就一点那个意思都没有了，纯粹是一首流行歌曲，但我敢说现在的某些所谓的流行歌曲绝对比不上我这首歌，因为我的歌词和旋律都是很讲究的。从我写第一首歌到现在，我对于创作是严肃而且认真的，我绝对不敢有半点马虎，哪怕是一个字或者一个音让我不满意，我都会反复推敲，只到我认可才罢休。我想如果现在的那些所谓的音乐人们能够有我的对于音乐的态度与责任感，我们的流行音乐是不会这么容易就堕落到现在这种程度的。

　　由于第一首歌在朋友们那里的反映很是不错，我陆续又写了几首，自己和别人的感觉都挺好，于是我就很天真又很认真的对自己的未来做出了选择，我决定把我的未来献给音乐！

　　其实当初我做选择的时候并不是纯粹为了音乐。我热爱音乐这是肯定的，但当时起码有一半原因是因为我想成为歌星。那时候正是港台音乐猛烈席卷我们的时候，那些歌星们无论是收入还是名气都让我十分羡慕，我想成为他们那样。既能出名又能赚钱，对于那时还很年少的我来说是很具有诱惑力的。我在很小的时候就已经想到大了以后要赚钱，因为那时家里太穷，父母把能给我们的都给了我们，他们是不敢吃也不敢穿的，我一直都想要赚很多钱，让他们好好享受。

　　那时虽然我决定了要搞音乐，但毕竟还在上学，虽然并没有把时间用在学习上，却也没有多少留给音乐。那时我写歌根本没什么想法，只是随心所欲地跟着感觉走，更谈不上什么思想。(本文有删节)