(一)我的父亲

　　1970年冬，我出生在新疆的一个小城镇。我的父亲很小就失去了爹，由奶奶独自艰难的带大，上了学。通过自己的努力，他考到了地区的一个翻译学校，并入了党。他从一个贫农的孩子，成为民族地区的一名翻译工作者，并在业余时间写写小说、诗歌。中央下达的政府文件，都会通过父亲的手变成民族语言，然后变成铅字。在我幼小的心灵里，相对于我的母亲，他是威严而令人崇敬的。

　　我入学的第一天，要到学校去报名。因他有事，就把我托付给邻居。怕我说不清楚就在我脖子上挂了一个牌子：“姓名：何力；出身：贫农；……”等。他对我的学业要求非常严厉。我的数学一直很好，可每次考完试，他都会先问我语文考了多少。不知不觉，后来我就真的喜欢上了文学。在他眼里，我应该一直是学生──他希望我能读到研究生，然后是博士生。我在学校还是很用功读书的，成绩一直不错，比较顺利的考上了大学。

　　　　　　　　(二)我的母亲

　　我的母亲，是城镇里最早的医生之一。她十二岁的时候就离开了家，跟随进驻新疆的军医开始她的学医生涯。因此我的童年是在家和医院里度过的。记忆中印象最深的是白天我常常会守在手术室外，等她出来；而夜里她又常常被急促的敲门声带走，步行几十里地去为孕妇接生孩子。虽然当时的医疗条件和技术都比较落后，但她还是治好了许多人的病痛，也挽救了许多人的生命。

　　我和这个世界最早的接触，也是那些病人和他们的亲人，他们的和善和他们的病痛一样长久的留在了我心里。我五岁的那一年，医院里送来了一个被推土机碾过去的病人，正好被我撞见。其实她早就死了，留给我一个血肉模糊的形象。我已无法想象，她生命的结束对我造成的震动。隐隐约约，我对生命的认识的第一课，也许就是从那时开始的。

　　当时，很多被我妈医治过的病人，和他们的亲戚朋友，见到我时会特别热情而亲切，他们把对母亲的所有的感激和爱，转嫁到了我身上。这虽然常常令我不知所措，但我为自己的母亲骄傲。我现在无法描述他们对我的厚爱，但是从他们的眼神里我肯定我曾看到过幸福，也读到了生活的酸楚。我的母亲通过她的工作教育了我──能为别人解除病痛的工作是多么的高尚。

　　　　　　(三)啊朋友，再见！

　　在小城镇的电影院里，正在上演在我国已家喻户晓的南斯拉夫故事片《桥》，我不知道看了多少次。我疯狂的喜欢上了它的主题歌，将歌词抄下来放声大唱。广漠的戈壁滩成全了我，不会有任何人来打扰和干涉，一遍又一遍。而且每次唱歌的时候，我的眼前就会出现电影里的画面，那是从未有过的体验──剧情推动着为我的歌声伴奏。每次出现瓦尔特的朋友被炸死的场面时，我会不知不觉泪流满面：“啊朋友，再见，啊朋友，再见……如果我在战斗中牺牲，把我埋在高高的山岗，再插上一朵美丽的花。”

　　没有多久，在表哥的一把旧吉他上，我摸索着学会了弹奏旋律。那是我生命里弹出的第一个完整的旋律。我是多么幸福！音乐最初就是这样进入了我的生活。我到处寻找和接触会弹吉他的人，开始认识并学会了不少流传在民间的各种“野路子”新疆民谣。它们对我的影响是那么深远，直到我对真正的民间音乐有了概念──不知道多少歌曲已经忘记了，可是我还记得它们，在一次次的演唱中碰触到它们，并对写下那些歌曲的人钦佩不已……

　　高中时，我遇到了一位吉他老师，擅长古典吉他，从内地来到我们的小镇，我开始跟他学习古典吉他，把“野路子”的民谣和塞戈维亚的指法搅和在一起。我基本的音乐知识，就是他当时教给我的。考上大学后，我和他失去了联系。在音乐上，他是第一个帮助过我的人，我常常想起他，他叫谢波。

　　从小学五年级到高中，因父母的工作关系，我经历了五次转学。而且每次转学，都是去很远的另外一个城市。我曾有许多的关系非常要好的朋友和同学，可是一次次的离别，我开始有了最初的通过音乐“诉说”点什么的愿望。(本文有删节)