我听见我周围的人在低声嗷泣，我看见他们悄悄地抹去眼角的泪水，我很羡慕他们，因为，我也想在剧场里流泪，我也想找回自己当年看小说与电影时随风消散的叹息，我也想把这些叹息融化成泪水，在剧场里成一段无声的音乐，为戏剧配上精美的花边。

　　可我没有流泪，在剧场里这感人至深的美中。

　　美，开始在戏剧还没有开始的时候。

　　白色的白桦林，轻轻地藏在薄雾一般的纱帽背后，在喧闹的观众席的映衬下，她愈发显得寂静。因为寂静，她显得有点神秘；因为神秘，又弥漫着些许的危险，还有忧伤。

　　灯光变换，歌声从四面响起，哦，那些久违的人物，那些曾经长眠在白桦林中的姑娘们，又走到我的面前：这么多的姑娘，这么美好的生命，还有，那最美丽的热尼妞……

　　她们鲜活，她们亮丽，她们的歌声与舞蹈打破了舞台的寂静与忧伤；而最后，她们的歌喉归于沉寂，她们舞动的身体也因痛苦而扭曲。忧伤再一次袭上整个舞台。可我，为什么没有流泪？我的叹息又丢失在什么地方了？

　　也许是因为这忧伤不够寂静？因为白桦林潮湿的雾气会包裹住那些罪恶的枪声，也会包裹住姑娘们英勇的歌声，还有她们恐惧的呼喊：她们是死在寂静中的。不是所有的战争都在枪声中结束，不是所有的死亡都慷慨激烈。这里是寂静的黎明。这里的忧伤与寂静是合为一体的。当寂静被过多地枪声打破，忧伤在一定意义上也就被破坏了。撕裂这薄雾一般的黎明的，不应该是密集的、刺耳的枪声，不应该是太多的血，也好像不是愤怒、复仇与反击，而是死亡的寂静与忧伤。

　　是寂静让忧伤更显得楚楚动人，是抒情与散文般的笔法让忧伤里荡漾着寂静。散文诗一般的戏剧一听起来好像有点自相矛盾，但为什么不可能呢？戏剧可以如上半场一样悠闲、从容，而在悠闲与从容里爆发的阵阵枪炮声又蕴藏着下半场的杀机：戏剧也可以像这部戏的下半场那样散点透视：姑娘们死去之时，也是她们个人的戏剧真正开始的时候。可用什么来把这上下半场凝结成一个完美的整体呢？如何赋予上半场的悠闲与从容一种一气呵成的灵动？如何让下半场一个个人的回忆、一种种死亡的故事游刃有余地摇曳着生机？在紧密的故事与死亡中怎样如散文一般抒情？

　　用歌声吗？用舞蹈吗？用断断续续飘落的树叶吗？用雪花？用旋转的舞台……当然都可以。但是，这些好像又都不够：因为这里还需要一种合适的节奏，把这些抒情与故事融化在一个结构里。许许多多的片断，在舞台上都演绎得生动、感人，臻于完美；而当这些片断需要组合在一起的时候，它们更需要一种节奏，如果没有找到这个节奏，它们就会显得有点力不从心。散文诗一般的戏剧，就不再像一首优美的散文诗一样气脉畅通，而会有一点支离、有一点散漫。

　　是因为这样的原因我没有落泪吗？

　　可我为什么要这般苛求呢？

　　舞台上，美丽的是白桦林，还有与白桦林一样美丽的年轻姑娘。她们年轻，她们是刚刚开始的生命，她们与我们一样生活着，与我们一样读书，与我们一样恋爱，与我们一样做母亲，与我们一样向往着未来……可她们没有未来了。她们的美丽消失在白桦林中，白桦林因为她们而更美丽：可是，她们为什么要遭遇到这样的命运？

　　我的泪水，因她们而落下。(陶子）