张文林

　　20多年前，我从一所农村中学考入重点师范大学。至今我还记得，那是一个酷热的炎夏，知了在柳树上烦燥地叫着，湛蓝的天空没有一朵乌云，树叶儿纹丝不动。正值“双抢”大忙季节，我也不例外地和父母、弟弟在稻田里忙碌，割稻、打稻、挑稻草、插秧，样样都来。烫人的稻田水和烦人的蚂蝗叫我又痛又痒，带着盐味的汗水从发梢往下流。快到吃中饭的

时候，不远处的田埂上传来一声响亮的喊声：“小林子，大学录取通知书来啦！”我喜出望外地抬头向田埂看去，只见姑父手拿一张纸样的东西朝我们干活的地方走来。父亲闻声也高兴地起身迎过去，他的沾满泥水的双手直往裤腿上擦，布满皱纹的脸上顿时笑开了花。妈妈也紧随着来到姑父跟前，虽然不识字，但也把喜悦的目光投向那张写满字的白纸。尽管在意料之中，但我依然激动不已，因为我毕竟是全村祖祖辈辈出的第一个大学生。

　　中午时分，我们一家人高兴地杀鸡款待当村党支部书记的姑父，因为他是送来福音的使者。我平日不沾酒此刻也在父亲的暗示下，与他喝下了3杯从村头小店打来的散装白酒。父亲明显地有些喝多了，他不间断地说起我童年的趣事和聪明劲儿，说得一屋子人都跟着直乐。接着，是一拨又一拨前来贺喜的亲朋好友、乡邻父老，更让人感动的是表妹和村里几名青年男女冒着酷暑，顶着烈日，帮我们家干完了全部农活。

　　几天后，是我离乡上大学的日子。当太阳还未跃出地平线的时候，我就离家出发了，记得当时江水很大，汛情严峻。亲人和乡亲们送到了渡口边，我穿着乡亲们“集资”购买的“的卡”上衣，有些别扭地跳上了小木船。父亲和我同行，因为我是第一次出远门，何况当年我才15岁。当我挥手向乡亲们告别时，我不知不觉感到眼睛里有些湿润润的，这块生我养我的热土，虽然偏僻、落后，但毕竟血脉相连、心心相印、难以割舍。还是在很小的时候，奶奶做主，半开玩笑半认真地当我们家和姑父家所有人面说，要让我和表妹结“娃娃亲”，使两家亲上加亲，当时我少不更事，嚷嚷道：“这下好了，我有喜糖吃喽！”惹得满屋子人都笑痛了肚子。如今捅破这层纸的机会随着我的上大学是越来越小了。城乡差别依然是一道鸿沟，表妹的眼神就能说明问题。

　　这以后，每到放暑假，我都迫不及待地赶回家，帮父母干些农活，让他们品尝我从城里带回的糕点、特产，挨家挨户走亲访友，那种天伦之乐和乡土情趣实在是城市生活和校园生涯所无法比拟的。毕业参加工作后，我仍然每年都要回家探望父母和乡亲们。他们有时也来城里走一走，看一看，回去后他们要说上好多天仍然兴致勃勃。前些年父亲、母亲来城里看我，总是带着土特产，然后带着我和妻子给的钱回去。可这几年情况大变，母亲现在来看我们时，除了少量的家乡特产外，总会从口袋里掏出少则几百多则几千元钱，说是让我们在银行里存起来。如今，母亲的存折上已有了不小的数目。我们做晚辈的欠她太多，难以报答。接她来城里住，日子长了却不适应，总是要找理由回老家去。

　　乡情似酒，愈久愈醇厚。

　　《人民日报海外版》 (2003年06月09日第七版)