华语电影传媒大奖评委专栏
会看到《山清水秀》纯粹出于偶然,在我知道这个片子之前,它已经在全国各地暗地流传。第一次见到这个片名的时候,已经是今年初了:传媒奖的评审主席贾樟柯为《2003华语电影面面观》一书写来了前言,叫《听说电影的春天来了》,里面就提到“在广州,甘小二拍出了《山清水秀》”。
然后据我所知广州这个片子至少放过两次,一次是在广州美术学院,一次是南方电影论坛在中大附近的一次放映活动。两次我都错过了,因为心想这个片子应该也就那么回事吧。所谓“也就那么回事”,无非是因为在《小武》之后(当然包括贾樟柯对盗版碟普及电影教育和DV的赞扬)太多的DV或地下电影浮出水面,并且(依然)通过刻录碟这种隐秘的形式在普通影迷中传播着(资深影迷往往有导演寄来的录像带可看);而网络上大大小小的ftp,也开始有香港、台湾、内地不计其数的DV作品的下载。这两年,实在是看过太多这样的东西(虽然我所见的其实只是众多DV作品的冰山一角),大部分,不过是看看也就算了。
所以那个时候,下意识地把《山清水秀》当成了以上所说的那些电影。之所以拉拉杂杂说这么多废话,无非是想烘托一下认真看完此片后的惊艳之感。依然是在一个偶然的机会之后拿到《山清水秀》的刻录盘,没想到一个人闷头看完,居然会掉了眼泪。虽然自己看电影的时间并不长,但是看《铁达尼号》看一遍哭一遍这样的经历已经是往事不堪。看电影时(或者不看电影时)的泪腺失灵,恐怕不是我一个人在岁月经年里的症候。
《山清水秀》讲的是无望的粤北农民卖血、卖子、卖妻的事,这么惨烈的故事被甘小二处理得十分内敛,而平静之外更散发出一份地下/DV电影中难得的生活气息与真实感来,让你几乎一眼就相信,这正是发生在这个时代的故事,正是这个时代一份良心的印证。作为一部DV作品,《山清水秀》有着认真负责的声画效果;虽然对于广东或在广东生活过的人,片中大部分粤语对白的外地腔调太过难顶。但是对于一部自编自导自演的处女DV作品,这样的美中不足已经相当可以令人原谅了(生活在广东以外的人,大多是听不出这其中的曲折的)。
片中的许多段落都拍得非常精彩,这个片子里和陈果的《香港有个好莱坞》一样也有找猪的段落,但是《山》片中的这一段镜头在粤北农村的街道间游走,成为这部沉重电影难得喘上的一口气,比《香》片精彩太多。不必讶异拿甘小二和已经成名的导演作比较,《山清水秀》中对普通中国人信仰坍塌的现状的描述让人有切肤之痛,而小妹好友痛骂主角阿水的无能那段更加有令人心碎的力量。毫不夸张地说,《山清水秀》是《小武》之后,中国地下电影成就最高的作品之一(因为我有限的视野,我极不情愿地在此加上“之一”二字)。它现在需要的,只是一点关于国际大奖的运气和一轮炒做———虽然这几乎一定不是甘小二在乎的,这个片子的诚恳与那些奔着拿奖而去的东西决不相同,也正因此,这个片子拿奖的可能其实并不高(真正的中国电影,外国人大多看不懂);而我之所以这么说,只是因为这样会有更多的人看到这个片子。
希望你也能早日看到这部电影。 虞晓毅