要形容毕淑敏的确切身份,可能会有些困难:当过多年的医生,写过几部很畅销的小说,去年读完心理学博士课程之后,还跟朋友合开了一家以自己名字命名的心理诊所,今天,她的新长篇《拯救乳房》正式上市。书名之令人浮想联翩,让读者不免怀疑:一向以严肃大气著称的毕淑敏,难道也开始“风凉”起来了?日前,本报记者电话采访了毕淑敏。第一感觉,她的声音,很符合心理医生的职业,温和而斯文。
书名不是为了所谓“快感”
记者:前不久池莉的《有了快感你就喊》惹得文学圈里议论纷纷,很多人都说书名这是怎么了,越来越暴露了,从出版社得知您的新作取名“拯救乳房”,吓了一跳,觉得这完全不是您以往的风格。
毕淑敏:这个书名是出版社取的,不是我个人的意思,我原来的书名叫《癌症小组》,但出版社告诉我从来没有小说把“癌”字用到封面去的,那会把读者吓跑的。现在这个书名,“拯救”是个很庄重的词,而“乳房”本意也是中性的,跟手、胳膊、大脑一样,这两个词搭配,语法上、概念上都没什么问题。当然我还是喜欢原来的书名,我是作了一个很大的妥协,但这个妥协是为了有更多的读者,你可以说这是商业的,但绝对不是为了媚俗、功利或者多赚版税,我也早过那个阶段了。我想以现在读者的判断力,也不至于仅从书名,就判断毕淑敏开始写低级文字吧。
记者:介绍一下新书的主要内容。
毕淑敏:这其实是一个很严肃很沉重的题材,一个留学回国的心理学博士,向社会招募一批乳腺癌患者组成一个心理治疗小组,让每个病人讲述自己的苦恼。我想通过这个小说和大家交流关于尊严、生命和死亡的话题。
心理问题基本都围绕人生观打转
记者:我们都知道您同时还是一位心理医生,会不会有病人根据您的作品对号入座?
毕淑敏:我开心理诊所是去年8月份,那时整本书都已经写完了,所以不存在对号入座的问题。另外,心理医生也有业内规则,如果我把病人的故事写出来,是要负法律责任的。
记者:现在大家都说心理压力大,您有没有发现现代社会主要的心理问题到底是什么呢?
毕淑敏:这个问题我们也常常谈起,说出来可能觉得很高深,其实都是人生观的哲学问题。比如说吧,一个在机关上班的年轻人,工资很高,工作稳定,但他还是特别苦恼,因为他跟上司关系不好,觉得这个岗位发展潜力不大,要跳槽吧,又觉得风险太大。这时候就看你的人生观了,如果你觉得金钱是第一位的,那你就安心呆着吧,别的问题,都得自动服从金钱这个大前提;那如果你更想创业,你就别怕风险,即使真的不成功,你也别埋怨。最怕你这也想要那也想要,反而弄不清自己最想要什么。
记者:是不是也有很多的感情问题,尤其是职业女性?
毕淑敏:到我这的,女性略多于男性,而且多半是所谓的优秀女性。就有一个30岁的女病人问,我长相学历工作情趣都不差,怎么就找不到一个配得上我的优秀男人?我问她,你觉得自己优秀到什么地步?她说,基本上是千里挑一吧。那她要求的优秀男士呢,她说基本是万里挑一。我就问,你觉得一个千里挑一遇上一个万里挑一的可能性是多大?千万分之一吧。即使给你遇上了,你们彼此喜欢的可能性多大?也只有四分之一,综合起来就是四千万分之一。缘分的东西,基本上就是概率。那你觉得你有耐心和运气等到这个四千万分之一吗?如果没有,那你必须降低标准。你一定要个十全十美,那你又有何德何能,来承受十全十美呢?你得承认你的局限性。对生活的要求可以呈现分裂的状态,但跟你最基本的人生观不能冲突。
“非典”作品不是立等可取的
记者:前不久看到有消息说,毕淑敏要专心做心理医生,可能不会再写作了。
毕淑敏:我觉得,人的一生不必贴一个固定的标签,我从来就不是个百分百的写作者。现在对我来说,确实是把心理医生放在第一位,但写作也在继续。
记者:在国外,心理医生是个高收入行业。
毕淑敏:在国内也算吧,但也有病人不理解。觉得就是跟你讲话嘛,3块5块就能解决,但他们不知道,这个谈话中,也有意志力的抗衡,心理医生除了专业知识之外,必须掌握工作的节奏感和必要的休息。如果只是为了赚钱,我可以把病人安排得满满的,但事实上现在我一周只工作两天,一天安排最多3个病人。
记者:北京有8位作家在为“非典”采风,您也是其中之一,近期会有相关作品出来吗?
毕淑敏:是作协先找我的,因为我做过医生,我开玩笑说就是穿隔离服,我也该比一般人快吧。不过,另外几位都是报告文学作家,就我一个写小说的,不能指望我的作品立等可取。