严澍
旅美作家曹桂林形容自己创作小说《偷渡客》并将其改编为连续剧《危险旅程》的过程时,随口念了句诗:十年磨一剧,梦醒犹心惊。
一九九三年,一艘挂着巴拿马国旗、装载非法移民的轮船在纽约靠岸,震惊了美国。
这起突发的非法移民事件引发了曹桂林的好奇。于是他走访北京、纽约、福建、洛杉矶、旧金山、曼谷、云南及缅甸、老挝等地,阅读了大量素材,采访有关人士不下百人,完成了这部以打击人口偷渡走私犯罪为题材的、四十三万字的长篇小说《偷渡客》,讴歌了中国公安人员与国际刑警组织合作,共同打击国际人口偷渡、走私团伙的事迹。小说一九九五年六月由内地的现代出版社出版,首次印刷二十万册,后来又加印四十万册。谈起《偷渡客》的创作始末,曹桂林连说一言难尽:“当时我越采访发现难度越大。现在这部戏主要是在事件的外围拍,如果真像当初我采访时那样深入缅甸的热带雨林,那就会有生命危险,吃、喝的艰难不用说,睡,就是个大问题,脸都被咬花了。我这人不安分,又喜欢猎奇,特别想了解偷渡的内幕,可环境太复杂了,什么人都有,吸毒的、贩枪的、走私人口的……”
虽然曹桂林早就完成了《偷渡客》书稿,但电视剧《危险旅程》的投拍却历经波折。直到二○○一年七月十六日,才万事俱备,顺利开机。曹桂林说:“虽然这部剧一直拖着,但我心里从没放下这件事,因为这是有感而发的真实的东西,观众喜欢,拍出来也好看。”电视剧以小说为蓝本,进行了二度创作,并力邀《北京人在纽约》的摄影师沈涛执导,因饰演阿春蹿红的王姬扮演女蛇头,十年前刘欢《千万次地问》荡气回肠,十年后,刘欢再度创作并演唱《危险旅程》主题曲《遥远的路》,激情依旧澎湃。
为了在美国拍摄的方便,已经在美国居住二十三年的曹桂林兼任了制片人。尽管十几年前拍《北京人在纽约》时,曹桂林看着导演郑晓龙他们,觉得作制片人挺“牛”,这次实际一干,才知道是“当孙子”。《危险旅程》在旧金山拍摄了三个月,共有四百五十个场景,按照美国法律,每个场景都必须取得场地证,还要为剧组里雇佣的美国当地演员、灯光师、道具师、服装师等等所属的各种工会谈判,这让曹桂林真有焦头烂额之感。加上剧组到旧金山不久就遭遇了“九·一一”恐怖事件,给拍摄过程增加了不少额外的困难。所以,这部剧如今能在北京电视台首播,曹桂林真有“噩梦醒来是早晨”的欣慰和喜悦。
从参与《北京人在纽约》的拍摄,到现在担任《危险旅程》的制片人和编剧,曹桂林深切感受到内地影视人的变化:“他们的思维比过去更加开阔,也更加注重影视作品中观赏性和艺术性的结合。”
目前,曹桂林正在酝酿着他“移民三部曲”的第三部,准备奉献给大家的是“海归派”回祖国大陆重新创业的故事。但愿这次读者和观众不用再等十年! 《人民日报海外版》 (2003年04月22日第七版)