赵畅

　　朋友聚会时，听得一则笑话：一位从城里分配到农村幼儿园的女教师拿出玉米图片，问小朋友：“这是什么？”小朋友齐声答曰：“这是六谷。”教师立即纠正道：“不，它是玉米！”闻之，大伙儿竟哄堂大笑。

　　其实，师生都没有错，只不过玉米在不同的地方有不同的叫法而已。因为玉米生性好长，对土壤、气候没有多大的要求，故南北皆宜，自然叫法亦各有所异了。玉米在浙江，通常称六谷。从上小学始，我自没少跟玉米打交道。住地旁，玉米田一片挨着一片，漫无际涯，恰似青纱帐。小伙伴们玩捉迷藏的游戏，潜身其间，如入原始森林般的旷荡浩淼，似打游击战的神秘乖巧，甭提有多开心了！

　　玉米被轧成粉，可制玉米糊。偶尔喝上一回，倒不乏情味，然而，一旦作为固定的饭食，就让人腻口了。七十年代，与其他家庭一样，我们全家也曾经有过一段不短的喝玉米糊的日子。那时，到粮站买米，每户都得搭买玉米粉。喝玉米糊，在我们全家倒是喝了个温馨备至、其乐融融。原来，母亲是喝玉米糊的好手。每当我们疾首蹙额之时，她总是引入“竞争”机制———看谁不用匙具却喝得快、喝得清爽。于是乎，姐妹几个学着母亲样，侧着碗并不断变换着角度喝。说来也怪，这玉米糊在碗中被我们捣弄得服服帖帖———碗壁恍若上了油似的，玉米糊在一侧一转中不断滑落，绝不粘壁。10分钟下来，在不借助匙具的情况下，这热腾腾、粘乎乎的玉米糊被我们喝了个清清爽爽。难怪大姐幽默地说：“大家抬举我，这碗看来是不用洗了！”

　　尽管玉米营养丰富，但此物不易消化，食后往往淤积在心，仿佛古代文人多次描述过的“块垒”的样子。即便用酒浇之，也大多消之不去，不免让人对它生嫌厌之心。玉米的淡出，大约是在八十年代。然而，不知何故，从九十年代始，这玉米又“复辟”到了人们的餐桌上，连在星级宾馆请客的宴席上亦有其踪哩！可玉米并非是简单地复出，如今的地位与先前的身份迥然不同矣。过去，玉米只是被视作人们填肚充饥之物，而今则已被视为改善营养结构的保健食品。呜呼！这玉米的荣归故里，是不是折射了经济的发展、人们生活水平的提高呢？

　　时下，年轻人吃玉米抑或喝玉米糊，大多怕只是为了赶赶时髦而已。每当喝玉米糊时，我时常这样想：那些没有亲身经历过用玉米充饥年代的年轻人，是否会正确理解并对待艰难困苦，珍惜目下这来之不易的幸福生活呢？曾从书上读到这样一个故事：城里的儿子回农村老家，发现自家玉米地里玉米长得很矮，地已干旱，可周围其他地里的苗子已长得很高。当儿子买了化肥、挑起粪桶准备浇地时，却被父亲阻止了。父亲说，这叫控苗。玉米才发芽的时候，要旱上一段时间，让它深扎根，以后才能长得旺，才能抵御大风大雨。过了个把月，一个狂风骤雨的日子，儿子果然看到除了自家地里的玉米安然无恙外，别人都在地里扶刮倒了的玉米。种玉米的动人故事，似乎亦告诉我们同样的人生道理：年轻时苦一点，受一点挫折，没关系，它只会让人多一点阅历，长一点见识，并因此而坚强起来，因此而获取成功。

　　玉米，是一道风景，是一帘幽梦，是一袭回味，它将永远镶嵌在我人生的顶梁柱上，令我刚正挺直、坚忍不拔。

　　《人民日报海外版》 (2003年04月29日第七版)