知更鸟飞走了

　　好莱坞老牌巨星、奥斯卡影帝格利高里-派克逝世

　　“我只是每天去工作。出名50年了，长远地来看，留下的并不是名声，而是工作，特别是家庭。名声———最后总会淡化，消失得无影无踪。留下的是我拍过的不多的几部好片

子，还有我的家庭。这些才是最重要的东西。”

　　——格利高里-派克

　　本报讯：好莱坞老牌巨星、奥斯卡影帝格利高里-派克于北京时间12日晚(美国当地时间凌晨4点)在洛杉矶家中辞世，享年87岁。上周，他刚刚被美国电影学院(AFI)选为百年影史“一百名银幕英雄与坏蛋”中的头号银幕英雄。

　　格利高里-派克共获得五次奥斯卡最佳男主角奖提名，并以《杀死一只知更鸟》获得1963年奥斯卡影帝，另外四部获得提名的影片是《王国的钥匙》、《鹿苑长春》、《君子协定》和《晴空血战史》。

　　格利高里-派克的发言人莫罗-弗莱德曼说他是安详地离开人世，并没有承受任何病痛折磨，直到生命的最后一刻妻子维罗尼科一直握着他的手，“就像静静睡着了一样”。法国记者出身的维罗尼科-帕萨尼是格利高里-派克的第二任妻子，两人从1955年12月结婚迄今，育有两名子女。格利高里-派克与第一任妻子葛莉塔-莱斯则育有三名子女。

　　派克去世的消息占据了昨日美国各大报纸、通讯社的头条，人们感慨这位让人尊敬的巨星的陨落，曾与派克合作过《晴空血战史》等六部影片的导演亨利-金如此评价派克：“如果一个银行家经营一家银行所花费的精力像格利高里-派克用在表演艺术上的那么多，那他肯定会获得成功。派克是我认识的工作最勤奋的演员。表演艺术对于他就是一门技艺。他是一个富有想像力的、聪明的、顽强的人。他以极大的耐心和毅力去阅读剧本。派克是一个强者。按照今天的标准衡量，他是电影演员中一个罕见的人，这是因为他是一位绅士。他为人正派，有尊严，有能力，有一种真正的绅士的高贵思想。”拍摄《纽约黑帮》的美国著名导演马丁-西科塞斯则说：“派克是一个高尚的人，他是不能和大众分离的，他的生命已经与大家融在了一起。”

　　近60年演艺生涯中，派克出演过近60部影片，更是获奖无数。其中，除奥斯卡最佳男主角奖外，他还获得过琼-赫肖尔特人道主义奖、美国电影学院终身成就奖、美国演员工会奖、肯尼迪中心表演艺术奖和自由勋章等。

　　格利高里-派克被认为是“注定要当演员的人”，但他在光怪陆离的演艺圈中始终保持着自己的本色，他没有是非出现在报端，他乐于助人，是好莱坞著名的乐于从事慈善事业的明星之一，他演技高超，银幕形象也多是英雄或完美的男人，被认为是好莱坞英雄的代表，人们认为他有着一种特殊的才能，可以使正直焕发出力量。

　　目前关于派克葬礼的计划尚未公布，但自发为派克送花圈的影迷络绎不绝。

　　“译林”将出希拉里自传

　　本报讯：白宫前第一夫人希拉里的自传《活着的历史》在美国刚一上市便引起轰动。该书第一版就印了100万册，这对于非小说类图书，特别是一本长达576页，近40万字，售价28美元的回忆录来说，几乎是前所未有的。在纽约的首发式上，数百名读者前往为其捧场，有的人甚至在书店外等待了一整夜。书店不得不作出规定，每位读者限购两本。

　　希拉里回忆录是否会在国内出版？记者从译林出版社了解到，早在一年半以前，译林出版社就以15万美元从该书的美国版权代理公司购买了内地中文版独家版权，目前该书中文版已经进入紧锣密鼓的翻译中，将在今年下半年与国内读者见面。该社社长章祖德认为，希拉里作为克林顿的妻子、政坛上活跃的人物，她眼中的白宫风云特别是在前总统众所周知的性丑闻中的感受是该书热销的原因，该书文笔流畅，他同时预测《活着的历史》在国内也会掀起不小的热潮。

　　希拉里是第一位生活在白宫的职业母亲，也是第一位通过选举赢得公职的总统伴侣。她还是第一个被要求在大陪审团面前作证并在国会把自己的婚姻问题公之于众的第一夫人。

　　据悉，该书一上市就引起一场官司。美联社预先获得了该书的一份拷贝，希拉里回忆录的部分内容被提前曝光。原本希望该书在9日上架当天能造成轰动，然而书的内容却被提前泄露，以800万美元天价买下该书版权的出版商Si-mon&Schuster，扬言控告美联社侵犯版权并要求赔偿。但有趣的是，部分“精彩”内容提前曝光对于该书销售反而起到刺激作用，根据亚马逊网站列出的畅销书排行榜，希拉里回忆录预购的销售量已迅速蹿升至第二名。(记者王岩)

　　《沧海英雄》初显本色

　　本报讯：《康熙王朝》之后陈家林在干什么？在拍《沧海英雄》。这部以雾峰林家真实故事为背景的电视剧昨天在京封镜，它是表现台湾与祖国大陆血脉相连关系的影视作品。《雍正王朝》编剧刘和平出任编剧，沿用《康熙王朝》的摄影班底，用陈家林的话说，两部电视剧相加组合成了《沧海英雄》，与此相对应，演员当中主演李建群来自《康熙王朝》，王辉则在《雍正王朝》扮演十三阿哥。

　　除了他们两位之外，这部投资2000万的电视剧吸引了不少明星大腕：归亚蕾、朱旭、丁海峰等主演，斯琴高娃、王刚、张铁林等友情客串，而且斯琴高娃是再次出演慈禧。

　　在台湾有五大家族，雾峰林家是其中的一个，这个家族连续出现了3个诰命夫人，历史上罕见。据该剧总制片人鄢钢介绍，这部电视剧反映了台湾近代百年历史风云，经历的清朝皇帝就有4个，由此带来的是人物众多、场面宏大等特点，牵涉到的人物有福康安、左宗棠、刘铭传等100多个。至于拍摄场景，陈家林介绍，“除了飞机没有，其他的全都有了。为了营造逼真的气氛，剧组在一艘退役的军舰上拍摄时还给人家炸了两个洞，为此赔偿了好几万。”

　　《沧海英雄》预计8月份全部制作完成，将在央视播出。近年来，关于台湾题材的影视剧悄然热了起来，比如刚刚播出的《台湾海峡》，比如《台湾往事》，比如电影和电视剧版的《大英雄郑成功》。波涛汹涌的台湾海峡阻挡不住两岸人民的骨肉亲情，艺术家们也通过影视题材表达他们渴望祖国统一的良好祝愿。(记者刘江华报道)

　　十部经典影片

　　1.《杀死一只知更鸟》

　　派克在片中扮演一位不顾个人安危，为黑人伸张正义的律师———艾蒂科斯-芬奇。影片根据1960年获得普利策文学奖的同名作品改编。

　　2.《罗马假日》

　　本片荣获第26届奥斯卡最佳女演员、最佳编剧、最佳服装设计3项金像奖。

　　3.《君子协定》

　　派克在片中扮演一个正直有为、富有同情心的青年作家菲尔-格林。这部电影在当年的好莱坞是对排犹主义发起的第一次重大的反击。获第20届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女配角3项大奖，派克获得奥斯卡最佳男主角奖的提名。

　　4.《晴空血战史》

　　派克塑造的那位坚忍不拔的指挥官真实可信，栩栩如生。入围1949年度第22届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳录音奖。

　　5.《黄沙天》

　　派克在片中扮演劫匪头子，影片有着一流的情节。绝美的黑白摄影也为影片增色不少。

　　6.《鹿苑长春》

　　在青少年启蒙电影之中，本片具有相当深刻的教育意义，对于父子亲情和人与动物之间的感情都刻画得相当成功。入围1946年度第19届奥斯卡金像奖最佳影片等七项提名。

　　7.《乞力马扎罗的雪》

　　本片根据海明威原著改编而成，实为海明威一生情海沧桑的真实写照。获奥斯卡最佳摄影奖提名。

　　8.《爱德华医生》

　　这是一部希区柯克经典悬念片，一个追捕逃犯的故事。入围1945年度第18届奥斯卡金像奖最佳影片等六项提名，并获得最佳原创音乐大奖。

　　9.《王国的钥匙》

　　这部影片描写一个名叫弗兰西斯-奇泽姆的苏格兰牧师的故事。入围1945年度第18届奥斯卡金像奖最佳男主角等四项提名。

　　10.《百万英镑》

　　本片根据马克-吐温的同名小说改编。

　　五大难忘时刻

　　爱上表演派克对体育十分热衷，特别是划船。但是由于他过分卖力而使脊背下部扭伤。这之后就难以胜任一些用气力的体育活动。这是1937年夏天的事情。格利高里对表演发生了兴趣。在伯克利结束了学业之后，他决定前去纽约，以一个演员的身份去闯荡一番。

　　最爱的角色《杀死一只知更鸟》是惟一一部让派克当上影帝的电影，芬奇这个角色是他最喜爱的。现实中的派克就是一位同情黑人的民权运动的积极参加者，他在芬奇身上倾注了自己的感情与才华，在一场长达九分钟的辩护场面中，派克动了真情，他的慷慨陈词异常动人精彩。

　　到中国1987年9月，派克携带他主演的五部影片来我国访问，他在中国说的那句“我不是个明星，我是个演员”，更让当时不少中国影人受到触动。此外，派克还曾受邀到北京电影学院讲学，影星唐国强作为明星班的一员曾听他讲课。

　　83岁告别舞台格利高里-派克永远是同年龄的男子中最英俊的一个，83岁时也不例外。一个周日晚上，83岁高龄的派克举行了他的舞台告别演出，因为他的身体已经不允许他再为观众演出了。他的声音虽然还如从前一样的令人熟悉，但是他的行动已经渐变迟缓，而且必须拄着手杖。

　　魅力四射戛纳2000年举行的第53届戛纳电影节特意举办了一项“有历史纪念意义”的活动：84岁的格利高里-派克出现在戛纳，电影节上放映了关于他的纪录片《与格利高里-派克谈话》，电影节举办了“格利高里-派克之夜”，放映了过去近60年间派克主演的影片片段和有纪念意义的镜头。(文/本报记者萧扬)

　　程乃珊：我与派克的一面之缘

　　女作家程乃珊在1984年曾经写过一篇《你好，帕克》的小文，这篇文章当年被许多派克迷传阅。昨天打电话给她的时候，她说是前日晚上在美国的女儿打电话告诉她格利高里-派克在家中去世的消息的。“我也经历过父亲的去世，所以会写一篇怀念派克的文章。”程乃珊说，冥冥中好像有一种感应，“我周三的时候刚把自己1989年出版的散文集《你好，帕克》找出来，昨天凌晨就听到了这个消息。”程乃珊说，当年用了“帕克”，是因为当时没有找到一个特别合适的翻译，现在看来，应该是“派克”。

　　30多年前，已步入中年的程乃珊在一次中美作家聚会上，用英文朗诵了《你好，帕克》一文，从而结识了派克的朋友、加州大学洛杉矶分校校长沙佛。而后，沙佛向派克转达了程乃珊对他的敬慕之情。就在程乃珊以为有关派克的梦永远结束的时候，她于1985年大年初一意外地收到一份硕大的、沉沉的、硬邦邦的邮件———派克寄来的签名题字的画册。画册里夹着一封信，其中有一句：“听说你好容易收集到的我的剧照都在一场大灾难中丢失了，现在，我还给你。”这本画册，当年让程乃珊狂喜地惊叫起来。更让程乃珊意外的是，1986年的春天她应邀访美时，幸运地见到了派克。“去会见派克的前夜，我辗转不能成眠。”见到派克的那天，派克像老朋友般张开温暖的双臂，给了程乃珊一个父亲式的拥抱。“他比我想像中的还要高，还要帅，但也确实比想像中的老。但就他的光彩和魅力，则比我想像中的还要充实和强烈。”那一天，程乃珊由派克带着参观了他的家，听他娓娓讲述童年的故事、爱妻和女儿，聊他的影片。派克告诉她，自己最喜欢《罗马假日》。这一次见面后，程乃珊写了《谢谢你，派克》。(文/本报记者萧扬)

　　偶像，我们生命的地图

　　2000年5月16日，格利高里-派克在第53届戛纳电影节上向人们挥手致意。他依然是一位谦谦君子，做着柔和流畅的手势，眉目间透露出有教养的笑意，而与以往不同的是，他的人和表情都已经老去，他已经走过了一大段岁月。

　　2003年6月12日，格利高里-派克化作一个高大的身影孤独前行，就像《罗马假日》中最后一个镜头，怀着与自己有关的寂寥和忧伤，而与以往不同的是，他已经走过了所有的岁月，岁月风一样地穿越过他，然后停止，不动了。

　　他平静地望着自己的妻子，以87个年头的古老目光向她示意一个结语。

　　格利高里-派克离开了，带走了不太稳定的黑白影像中气质高贵的微笑，带走了永远不会对女士敷衍了事的风度，带走了那份眉宇间一闪而过的忧伤。

　　对于以格利高里-派克为偶像的一代人，他带走的是一大段岁月。在更早的年代里，看《罗马假日》、看《杀死一只知更鸟》、看《爱德华医生》是生活中一件最有情趣的事情，是娱乐尚不发达年代中一份热切的盼望，是贫乏生活中最欢愉的点缀和莫名的欣喜，这种感觉足以被一代人所珍藏，成为漫漫时光中鲜明的坐标。当人们有一天想要回望岁月，就顺从树立在生命中的坐标，一点一滴地寻找到已经隐去的年代。

　　每个时代的人都会有自己的偶像，上一代的人会拥有格利高里-派克，这一代的人会拥有莱昂纳多-迪卡普里奥，他们是我们生命的地图，年老的时候，我们要依靠他们来想起年轻时的欢笑，想起曾经的念头是多么的光怪陆离。他们串起了我们的生活，也成为我们生活的本身。

　　当偶像老去了，我们也在发现自己老去；当偶像离去了，我们与之相关的记忆会被带走以至遗忘。时间均匀地遍布每个人的生命，其中一段生活被截取了，时光也好像被镂空了一块，留下无依无靠的空白，不知拿什么填补。

　　尽管有人认为，自己喜欢上派克是因为他在银幕上代表了完美的男人形象，但我想，事情远不止这么简单。如果我们只在意他在银幕上的形象，就不会对他今天的离去如此动容，他早已经不是电影中的样子了，他已经白发苍苍,年华老去，而我们却还在惦记着他，是因为我们总对过去念念不忘,我们不想放弃自己的记忆，并且对岁月流失有一种本能的恐慌。

　　格利高里-派克是惟一的，他所对应到每个人心底的回忆也是惟一的，他活着，是我们的安慰，他离去，成为了我们的悲伤。(文/本报记者陶澜)

　　心灵的偶像

　　2003年注定将是一个命运多舛的季节。经历了SARS的浩劫，生死的含义已经在人们的心中有了更多的诠释。一代好莱坞巨星格利高里-派克在这个特殊时刻的辞世，让人唏嘘不已的同时，也使我们对一个生命能够赋予世界的意义有了别样的感受。

　　无独有偶，就在本月11日，美国刚刚发行了一枚纪念影星奥黛丽-赫本逝世10周年的邮票，第二天就传出了派克离世的消息。毋庸置疑，派克与赫本正是凭借在《罗马假日》中近乎完美的表演，才将那黑白影像永远留存在了色彩斑斓的世人心间；谁也不会忘记影片结尾时，派克在空空的礼堂中独自走出的场景，那仿佛就是对经典爱情片的最好注解。

　　作为好莱坞早期的一代巨星，派克就像是一名谦谦君子的化身，善良好像永远写在了他那成熟的脸上。他一生中从未传出过任何绯闻，这在鱼龙混杂的好莱坞中显得如此“出淤泥而不染”；而在他静静离去时，已经厮守了48年的妻子维罗尼科就守候在爱人的身旁，构成了仿佛电影画面中才可拥有的动人场景。在娱乐圈分分合合几乎已成为定律的今天，这一幕显得是那样的难能可贵。

　　随着他们那一代影星逐渐离我们远去，以派克为代表的电影时代终究要画上休止符。就像在浩瀚繁星中找寻一颗最闪亮但并不张扬的星斗一样，也许，再去寻找和派克一样如此自然、如此脱俗的演员在今天已是一种奢求。但我们毕竟欣赏到了派克在镁光灯下的表演，并有幸与他们生活在同一片天空下。虽然此时已经天人相隔，但想到派克终于能和奥黛丽-赫本在天堂相见，想到他们也许会重温另一段难忘的罗马假日，仍在找寻着心灵偶像的我们，应该在那一刻为他们的相逢而心存慰藉。(文/本报记者萧扬)

　　派克档案

　　格利高里-派克1916年4月5日生于加利福尼亚的拉霍亚。他的父亲是一个黑头发的爱尔兰人，为人忠厚。派克两岁的时候，他的双亲分居了。10岁的时候，派克进了圣迭戈附近的圣约翰军事学校。他成了一个模范的军校学生，甚至被提升为

　　班长，并因他在宗教课上的优异成绩而得到了一笔奖金。派克11岁的时候，他的母亲改嫁了。这位继父出身意大利血统，名叫约瑟夫-麦苏奇。他喜欢上剧院，当派克对表演艺术发生兴趣时，他对他加以鼓励。在伯克利结束了学业之后，他决定前去纽约，以一个演员的身份去闯荡一番。从1944年第一部影片《光荣的日子》开始，派克开始了他灿烂辉煌的事业。(文/黑马)