林怀民

　　小时候，我有一个好朋友：《学友》杂志里的漫画人物，小八爷。小八爷永远戴着一顶运动帽子，反戴，帽舌挺在脑后。认识叶锦添，名字还未记清楚，先记住他的帽子。正戴，也是“永远”，睡觉时戴不戴，没问过，但在人堆里，好找。

　　1996年，我去奥地利导演歌剧《罗生门》，邀请锦添设计服装，这是第一次合作。他去日本找资料，买布料。回来了，认认真真地设计、打样，我嗦嗦地挑剔，他也耐心十足地再三修改。这是一个使足劲努力工作、一定要成功的艺术家。因为准备充足，到了奥地利，即使有语言隔阂，一切顺利成功。歌剧院隔年又邀他去做瓦格纳的歌剧服装。但是，在整个工作过程中，我印象最深刻的仍是他的帽子。《罗生门》谢幕上台前，我戏问他是不是该把帽子脱了。他没答话，脸色却一下子变白。然后，当然戴着帽子谢幕。我想起美国漫画 P eanut里的小弟弟，一天到晚拖着他的“安全毛毯”，自此，我不敢再拿帽子的事跟他开玩笑。

　　锦添的舞台服装与造型极出色，艳丽夺目。基本上是“加法”，布料头饰富丽细致地叠上去，大处小节充满精心巧思，他为汉唐乐府设计的服装，为《醮》和《楼兰女》设计的造型都是台湾舞台的经典。

　　但是，《楼兰女》的魏海敏顶了高耸的头饰举步维艰，一不小心就要跌倒。私底下，我常和锦添讨论“减法”的可能。舞蹈的服装，一定要呈现肢体，严重的“加法”会使舞蹈致命。1999年，锦添为云门的《焚松》设计服装，为此还跑了一趟西藏。那时，他和李安在内地拍《卧虎藏龙》，戏一拖再延，等他有时间回台北，《焚松》已到最后关头。时间紧迫，我先斩后奏，把舞者剥光，男舞者只剩下丁字裤，女舞者肉色紧身衣。锦添只好默认，把全副心力用在三个特定角色的服饰。这大概是他最彻底的“减法”。《卧虎藏龙》上演第一天，我冲着去先睹为快。电影非常好看。服装和美工也非常棒。衣服是“减法”，素净优雅。我赶紧打电话恭喜。他得了奥斯卡，我没惊讶，只是又打电话再恭喜一次。

　　我不记得领奖时，锦添是否还戴帽子。“加法”，“减法”，锦添如今都可以进退自如。至于帽子，也许不必脱了吧。也许那是灵感之帽？叶锦添：《繁花》