我的偶像之一格拉斯（Ｐｈｉｌｉｐ　Ｇｉａｓｓ）答应为电影《时刻》（Ｔｈｅ　Ｈｏｕｒｓ，内地译作《时时刻刻》）配乐，世界上最快乐的人就是《时刻》小说原著的作者迈克尔·康宁汉（Ｍｉｃｈａｅｌ　Ｃｕｎｎｉｎｇｈａｍ）了。因为康宁汉是格拉斯的乐迷；更因为康宁汉在写这部小说的时候，他耳里听的是格拉斯，心里想飘浮的也是格拉斯那反反复复、绵延不绝的曲调。

　　《时刻》在港被译作《此时此刻》，在台湾则是《时时刻刻》，其实都捉不住英文里Ｔｈｅ　Ｈｏｕｒｓ的真正意义。康宁汉是当今英语世界里首屈一指的作家，曾经得过英国文坛之中地位最崇高的布克奖，果然选题都胜人一筹。他这本小说的真正主角是英国现代文学的祖母伍尔芙（Ｖｉｒｇｉｎｉａ　Ｗｏｏｌｆ）和她的名著《多洛维夫人》（因为另外两位女主角都被《多洛维夫人》改变了她们的命运。）而《多洛维夫人》，伍尔芙原来为它设定的题目正是《时刻》。在伍尔芙笔下，多洛维夫人的那一个下午虽然就只是一个下午，但却因为意识的纷纭多变和世事的空白虚无，仿佛漫长得如同一生。时刻，这一刻就已经是永远了。

　　康宁汉准确捉住了这个基调，把它变成三个女人的隔代因缘。格拉斯为这部电影配乐，的确不作第二人想，因为这部相当忠于原著的电影，也把那种潜藏在意识底下的无尽时刻拍了出来。而这种沉重至极反倒轻盈起来的悲惨基调，正是康宁汉写作时在格拉斯的音乐里面听到的。

　　在《时刻》的电影原声唱片里，康宁汉写了一篇很漂亮的文章，谈他的书写跟音乐的关系。每一个作家都有他的书写仪式，有人要喝茶，有人得抽烟，甚至还有人要先拿热毛巾擦一遍桌子才觉得舒服。康宁汉的仪式就是听音乐。她什么都听，摇滚爵士古典前卫。仿佛为电影配乐似的，写不同的片段听不同的歌，让音乐去为笔端制造节奏，用音乐指引手指的律动。就像我们看书，也要懂得用音乐制造气氛。看张爱玲听白光，自然是天衣无缝的怀旧氛围；读毛选听邓丽君，就有点超现实的荒谬况味了。

　　《时刻》的电影配乐如此出色，不是选对了作曲家，而是康宁汉的小说根本就是脱胎自那尚未存在的配乐。格拉斯的旧作启发了她的小说，改编自她的小说的电影又成就了格拉斯的新作。康宁汉说：“听着格拉斯的配乐，我的脑海里又有下一部小说的雏形了。”多美妙的循环，多幸福的作家。我常在写文章的时候听巴赫，但我不会期待巴赫为我的稿子配乐。当然这也牵涉到真正的好作家和一个文字工兵的分别，康宁汉听格拉斯写出来的是《时刻》，我写这篇文章时听的也是格拉斯，可你看得出来吗？