片长229分钟，这样的电影已经不适合在现在的电影院里上映了。但是在上世纪八十年代，一位美国电影讲师将《美国往事》的录像带带到了北京电影学院，然后他在简陋的礼堂里向满场饥渴的电影学童进行细致的读解；之后这个读解迅疾蔓延开来，来到了上海及其他对电影痴狂的各地艺术院校。一段时间来，先睹《美国往事》的中国学生都认为这是一部“他们看到过的最棒的一部电影”。这其中的一位人物———姜文，1995年拍摄了一部向该片致敬的电影———《阳光灿烂的日子》。在看不到《美国往事》完整正片的情况下，《阳》片

的音乐一度轻易勾起人们对电影往事的联想。

　　上周，美国发行了《美国往事》一区导演剪辑完整版DVD，导演、意大利人赛尔乔·莱翁内早已仙逝，无法在DVD的评论音轨中向影迷讲述拍摄这部史诗巨片的始末。但是电影往事至今清晰在目：这部讲述友情、爱情、背叛和道义的黑帮题材影片，在1984年仅获得了奥斯卡最佳配乐、最佳服装设计两项次要奖，赛尔乔·莱翁内甚至都没有得到最佳导演奖的提名。在美国本土放映时，挑剔的美国商人反感影片对“美国形象”的歪曲，将片子剪成150分钟。即使这样，《洛杉矶时报》也不得不将本片评选为年度十佳电影的第一位，法国人则更干脆，《电影手册》将其列为八十年代十佳电影之列。

　　这是一部怎样的电影呢？说到底，这是一部离你梦想遥远、和你生活无关，但是依然能让你心灵颤动、让你沉醉不已的作品。也许你对电影的技巧烂熟在胸，但是《美国往事》教导你，闪回和倒叙永远没有落伍，它手把手做给你看，让你惊奇老式技巧的永恒魅力———这大概是影史中最炉火纯青的倒叙技巧运用了；也许你对怀旧一知半解，但是从本片中传出的《夏日时光》、《昨天》、《日日夜夜》的如诉乐声，会让你忽然难过得咽不下爆米花。在寂寞孤独的时候，是最适合观赏影片中“面条”（罗伯特·德·尼罗饰演）暗恋“黛布拉”的数场经典场景的。这种暗恋美得让人窒息，“黛布拉”出场时的主题音乐，已经让许多影迷20年难忘了。伊丽莎白·麦克高文饰演的成年“黛布拉”，最后遭受到了德·尼罗的暴力激情，往事的不堪回首，莫过于此。多年以后，我们又在悬疑片《卧室之窗》中见到过麦克高文，细心的观众可以发现她的脸上，仍挂着“黛布拉”的忧伤。

　　赛尔乔·莱翁内以意大利人的眼光拍摄了讲述美国近百年历史的三部曲——《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》。其中的最佳作《美国往事》给他带来电影大师的荣耀，虽然全片在呈现暴力场景时不吝笔墨，但影迷记住的大多是《美》片带来的浪漫及观赏愉悦。这种愉悦多少建立在“越轨”偷窥的复杂体验上，就像剧中少年“面条”偷窥少女“黛布拉”舞蹈时的颤抖。但先科公司九十年代出版的本片内地版LD，将影片剪裁得支离破碎，无异于对美的摧残。

　　有意思的是，此片还给上世纪八十年代末上海艺术院校内年轻讲师工作量的提高带来了帮助，讲师们从北京翻录来《美国往事》原版录像带，开课授业，200多分钟的放映几乎耗去了三节课时。虽然现在都是桀骜不驯的主，但坦率说，中国的第五、第六代导演很少有不细读《美国往事》的。的确，对成长于八十年代的人来说，《美国往事》就是世界上最好看的电影。