何龙

　　“只要每天在收视较好的电视里默默坐上数分钟，你就有可能成为明星。”这是形容影像时代成名法则的夸张名言。

　　“多少面孔，茫然随波逐流。”在电视诞生之前，确实有许许多多的面孔在茫茫的人

海里淹没，除了熟人，没有人知道他们的名字，没有人了解他们的爱好，更没有人去探讨“他们在追寻什么”。当家家户户的厅室里摆起了电视机后，一部分本来在“随波逐流”的面孔才开始浮出水面，被电视前面的观众所不断目击。被目击者就这样成了名人。主持人、新闻播音员、体育解说员是电视的“常驻代表”，因此他们的名气最大。

　　宋世雄、赵忠祥、倪萍等等就是伴随着电视机的普及大踏步迈进观众视野的。宋世雄高昂激动的声音曾经让许多人与他一起高昂激动；赵忠祥纯正低沉的语调和倪萍感性动情的主持也感染过千千万万的观众。可是随着中国观众视野的开阔，特别是看到国外和港台的综艺节目和体育转播后，他们逐渐觉得一些老牌主持越来越程式化，缺少临场发挥的幽默和随机应变的机智。于是，观众觉得宋世雄及其“接班人”那空泛的高调愈发刺耳，批评之声随之而起。本报曾在1994年和1995年间刊登大量评议主持人的文章并引起广泛的反响。

　　在批评内地的主持人不够风趣幽默时，我们也听到来自主持人的另一种声音。他们说他们也不想念串词，但他们一旦离开串词去做一些个人发挥时，就有可能遭到另一方面的批评。随着与主持人和电视人交往机会的增多，我们发现，在许多时候，主持人首先无法“主持”自己。在话筒背后实际上有许多无形的手；在他们的口和脑的后面实际上还有许多“遥控器”在遥控着他们的思想和语言！

　　倪萍的一次随意讲话证明了这一点。倪萍在来广州为她的《美丽的大脚》首映作宣传时即兴讲了一番话，她的风趣幽默博得阵阵掌声。当时就有听众说：“倪萍在主持节目时如果有这样的幽默岂不更好？”另一位观众则评论说：“如果她在主持节目，这些幽默也许就出不来了！正是因为在这种非正式场合，她才能部分地‘解放’自己……”而目前央视当红记者主持王志留给观众最深的印象，不过就是他敢于向市长和名人提尖锐的问题。

　　语言是时代的表情。我们现在对“在……正确领导下，在……亲切关怀下”、“把某某打倒在地再踏上一只脚”之类的“文革”语言还记忆犹新。在那样的年代里，“幽默”是领袖的专利，平民百姓则只有抬头聆听教诲和沉默的权利。

　　我们的时代表情已经越来越丰富了，但多年绷紧的肌肉还会习惯性地牵扯我们的表情，使得我们时不时地还会因为严肃紧张而口舌打结。只有到了心结完全打开，人们能够完全“主持”自己，机智和幽默才能跳出“短信”和“段子”的囿限，我们的生活也才会挥洒更多的笑声。(子琦／）