“经典”这词现在满大街都是,但真正的经典还真不是瞎掰的,比如电影《教父》,每次重读总会有新发现、新的惊喜。这两天的新发现是一句台词:It's only business(生意归生意)。其实这句话在电影中反复出现,只不过以前没注意而已。有关拉拢,背叛,欺骗,谋杀时,这句话就会轻轻地吐出来。最后一次是教父迈克尔的保镖之一塔西企图陷害他并最终被识破,在片尾即将被处决时请军师汤姆看在老朋友面上拉自己一把时说:“告诉迈克尔,我很爱他,但生意归生意。”
这就是成人世界的游戏规则。从教父的角度上看,这个刀光血影的世界,“教父开的价码是不能被拒绝的”。从诗人里尔克的角度看是:“无胜利可言,挺住意味着一切。”从交警的角度看,只有在有规则的公路上,才可能进一步细分快车道慢车道以及驴车禁行等。从我现在的角度看,三集下来的《教父》其实就是教人怎么在系统里按规则办事。
不过也有不在乎规则的人,比如那个王志文,从生意角度讲,自己在新闻发布会上攻击自己的作品,这和美国经济危机期间牧民把自己生产的牛奶倒进密西西比河一样。这不,危机的确是来了,王志文当了被告。近期有一件小事就是他在央视《艺术人生》的访谈节目被人掐了。于是娱乐新闻有一句话:“王志文对于有人企图通过此案终结他的艺术人生已经做好充分心理准备。”这句没有断句的长句是我最近看到娱乐新闻里少有的经典语句,很中国,很娱乐,很成人。本来在快车道疾驰的他现在有被当作驴车轰出去的危险。从《菜根谭》的理论来讲,王志文是个有点不靠谱的人,用记者名片卷口香糖,被人捉住还恼羞成怒。用《黑客帝国》的理论讲,这种不按规则办事的人,就是整个系统的小BUG(错误),救世主(The One)尼欧绝对是系统的一个致命错误,但人家是The One,王志文不是The One,跟著名艺术家导演对骂的姜文也不是The One,跟中央台叫板的陈佩斯也同样不是。在系统的强烈反弹下,可以预料无论怎样,在这个回合,他们都将是失败者。
其实规则就是一个个大小适宜的罐子,生意归生意,自由就是知道自己呆的罐子有多大。王志文的委屈是钻进《芬妮的微笑》这个罐子,他想埋一个苹果种子进去,长出来的却是土豆。他应该知道,有些罐子是长不出苹果的,而其他罐子里面的土豆早就知道了,于是生活得很健康很快乐。王轶庶