作者： 来源：

　　桃园桥

　　回老家，童年的好友小花说我说家乡话的口音是60岁往上的人的口音了，当地人很多字音都已经变了，已经接近普通话了。于是，那个下雨的傍晚，我和小花站在当年每天上学

都必经的桃园桥上，一言不发地听着来往的路人用本地话叽喳絮语。听着，我就笑了，果然，像小花说的那样，已经没有人像我这样把我说成“鹅”，把“你”说成“恩”……

　　桃园桥最早是一座不太宽的石板桥，并排拼着三根20公分左右的长石条，一共是三三见九根。汽车是肯定不能过的（那时也没有那么多汽车）。有一年一个姓林的邮递员骑着自行车过桥，对面来了个刚学会走道的孩子，颠儿颠儿地从那头上了桥，林同志慌不迭地捏闸、下车，一个倒栽葱栽进河里，死了。这事一直上了省报，林同志是舍己救人的烈士，葬在烈士陵园，那里面原先埋的都是新四军和解放军的烈士，桃园桥头还立了块碑，刻着林同志的名字：林福元。

　　桥下现在其实已经没有多少水了，桥下流着的说是河有些滑稽，桥倒是修得气宇轩昂的。上游建的房子太多了，渐渐地河水就枯了。桥下有不少孩子冲啊杀啊地耍，我们像那么大的时候经常在河里洗澡，或者在桥头的桃园里玩———现在桃园自然是早就没有了，一片连着一片的都是碉堡似的独门独院的住户。

　　我和小花站在桥上说着话的时候是快到春节的时候，有人在桥的那头烧起了纸，小花说那是给那个邮递员烧的呢。我有些惊诧，小花笑，这有什么啊，城南的城隍庙里还有人供着他的牌位呢，烧香的人也不少，都是祈求孩子平安的家长。

　　那时，虽然还没立春，天却不冷，雨飘在脸上也不冷。我说，在北方很少有这样的小雨，都是说来就来说停就停的。五个月之后的一天傍晚，我在安定门外的一个公园里遇上北京今年最大的一场暴风雨，雨和风都大得让人害怕———我是成年人，以为已经过了怕风怕雨的年龄。异乡的雨，给人的感觉原来是一种深深的割断感，来路和去路都看不见了。

　　那天和小花一直说到天黑，后来是她的孩子骑着小自行车来叫她回家吃晚饭，孩子很懂礼貌，大人没教，就乖巧地叫我：“叔叔上我们家吃饭吧。”

　　花 市

　　走过美编的电脑桌，闻到一股奇香，美女盈盈一笑：“是栀子花。”广州的街上卖栀子花的老大娘把一朵花插在衣襟上，没有叫卖声，只是提着一个香气四溢的竹篮子。花城的名字不是白来的。

　　广州人买花大多没有什么意图，只是喜爱，图个吉利。花的名字也都透着吉祥如意的气息，什么开运竹、幸福菊、金橘、富贵竹……饭店、发廊等做生意的地方都喜欢摆上一盆富贵竹，或者拿矿泉水瓶子装上小小的一枝，吉利的意思到了就够了。到了过年，满街满道都是大棵的金橘，上面系着很多“大富大贵”、“大吉大利”等字样的红包，让人一看就喜气洋洋。

　　从单位到地铁口的路上就会遇到一家卖盆栽的花店，门口，很精美的小盆种着文竹、玉树等等小植物，专门“勾引”白领———经过那里，一不留神就掏钱带它们回家了。晚上6点左右买花的人最多，正是下班或者大娘买菜的时间，不带一束鲜花，会觉得亏待自己。

　　广州花店多，还有专门的花街，甚至在菜市场、家具店，或者马路边，都可以支起几个花桶卖花。经常能在胡同门口看到有人骑着三轮车，车上就是个小花园。上个星期陪姐姐一起去芳村的花卉市场，天啊，终于知道一望无垠的花海是什么样子，而且花便宜得吓人，平常的日子一支玫瑰花也就是块把钱吧。

　　姐姐说她刚来广州上学的时候，看到那么多男生不惜重金地给她送花，真是感动得要死，后来才知道，一束花也就20块钱的事情。

　　上次爸爸来广州，我领他看广州花市，他说，要是你妈妈来看就完了。妈妈是那种看到花就不想走的花痴，为了养花，宁愿住带院子的平房。估计她会眼巴巴地跟爸爸说：我不想回去教书了，你给我在广州买个花市玩玩吧。

　　Michel的计划

　　从通往香榭丽舍大街一侧的地铁出来，乘电梯缓缓而上，眼前便出现了雄伟的凯旋门。路过夏尔·戴高乐广场，因是假期，身边不时有肤色各异的外国留学生走过。

　　当年读书时，逢寒暑假就踌躇满志地制订出若干项宏伟计划，比如学两门外语、考三个证书、走大半个中国之类。当时大把时间看起来花不完用不尽，明天还早，青春还多，未来还远。到了开学前几天，才发现除了睡眠充足以外，整个假期什么也没学哪里也没去，甚至连暑假作业也没写出多少。

　　刚上班，又拿出学校放假前的激情奋笔疾书，但最终高瞻远瞩的工作计划被上司拿去包了茶鸡蛋。后来渐次领悟到这种东西只需表达出昨天成绩不少，今天不足还在，明天将会更好就可以了。毕竟领导不是编辑，计划做得再好也是没有稿费的。

　　在市场摸爬滚打，每天都为行情想破了头，但事实总以你没想到的那个面目出现。看着真金白银旁落他人口袋，叹息了无数次，郁闷了无数次。直到业内一位资历颇深的基金经理在酒桌上醉言：“谁都没法知道明天会发生什么”，才突然悟了，随即干了几杯痛快的。

　　一路想着走着，不觉到了杜伊勒公园。草坪上人们或坐或卧，养精蓄锐以待下一站的美丽风景。入乡随俗几个人坐下，旁边的Michel拿出厚厚的记事本，在2004年6月的某天圈了个圈，瞬间的恍若隔世令我想起自己的年历上曾圈着的几个记号。那是去年冬天画上的，标志着一段感情和一个男人。曾最美好地设想以六月为转折，谁想到今日会一路远行到地球的另一面来？

　　“明年今天大家还到这片草坪来聚。”Michel的蓝眼睛在阳光下格外迷人，我对他说：“哥们已经改过自新，随遇而安莫说那么遥远的事吧。”

　　董洁芬芳

　　虽不以为《金粉世家》拍得多好，却着实喜爱那里头的董洁———你不要想张恨水的原作，什么冷清秋，就当那是董洁，就看她就好。那一种端净，单纯，那张脸像朵栀子花，白洁芬芳。出身小家，刻板，朴实，表里如一，可也不好骗不好惹，尤其在金家少爷面前那股子认真别别扭扭的劲儿———我宁愿相信董洁就是这样的，即便是演戏。

　　有个叫水木丁的网友说“人有点什么也是藏不住的”。同样，没有什么，硬装也装不出。我喜欢这个董洁，因为她是时下少有的完全没有风尘感也不假充风情的女演员。我看过她随剧组参加观众见面会的样子，就是那样的，又严肃又随和，又拘谨又大方。也许是经过军队生活训练的缘故，有一种特别的吸引。

　　一个女演员有风尘感，不是不好，适度的风尘感是很迷人的，表演也可更丰富。但往往她们不管演什么角色都忘不了丢不下这点风尘，很令人怀疑这个人怎么出来的。倒不如董洁这种“呆呆的”叫人爱叫人疼了，这大概也是我们这个社会普遍的现象，女人们的脸都丰富生动得过了，也许是为了顺应时代潮流的要求。诸如他们说女人应该“在厨房里像贤妇，在卧室里像荡妇，在客厅里像贵妇”———我一个劳动职业妇女，又不是耍猴的，凭什么一天变弄出这么多嘴脸来？兴之所至，我也许也会做个荡妇，或者扮个贤妇或者扮个贵妇玩玩，但若一定以此为功课或者要求，我宁愿做我自己，是什么就是什么了。

　　不知道董洁在表演这条路上能有多大出息，不过演员首先是一个人，首先是要生活，我感觉董洁不会太差就是了。就是哪天不演戏，或者，再演也跳不出这套子———又有什么要紧？至少，“这一个”形象留在我们心里了。

　　茶事儿

　　自从小姨子开了一家茶庄后，“姐夫小姨子心连心，打断骨头连着筋”就成了高哥的口头语，还有事没事地拎着茶罐各办公室转悠，见到空杯就放点茶，说是免费品尝。但俺们都知道茶是高哥掏钱买的，对小姨子却说是单位掏的公款。

　　喝茶品茶多少冲淡了办公室里荤段子的传播，这是多少年的“陋习”啊，头儿直夸高哥为单位的精神文明建设做出了不可磨灭的贡献。

　　可没过多长时间，意外事儿就来了。单位卫生间的下水道十天半个月就得找人通一通，刺耳的钻机声弄得头儿脸变色了。头儿令卫生间斜对过的办公室把门打开，监督并制止乱倒残茶的现象，但该办公室意见怨声载道，说卫生间的臊臭味呛得头晕。于是，卫生间的门上贴了张警告示：乱倒茶羹，罚款100元。但，卫生间照旧堵。卫生间的大门上又贴了张警告：只要在卫生间发现残茶，喝茶者每人罚100元。卫生间终于不堵了，但桶装矿泉水的消耗却比以往多出好几倍———白天只供一次水，都用矿泉水冲卫生间。头儿找到高哥暗示，能不能不往单位带茶？

　　高哥到医药商店买了一个大号的清洁桶，又将防非典时买的口罩拆开，做了一个大口袋，上班时套在清洁桶上，下班时将口袋里的残茶倒在塑料袋里带走。此后，矿泉水的消耗也恢复了正常，单位的卫生间也不堵了。

　　一天喝酒的时候，我问高哥：“咋好几天不往单位带茶了，弄得俺们直吧嗒嘴，被老婆骂了还是和小姨子整出事儿来了？”

　　“咳，别提了。不知哪个事儿妈呛呛的，说我小姨子卖的茶是残茶晒干后的茶，茶庄被封了。”