天涯河马
小时候还根本不知道古琴是什么样时就会背李白的诗：“蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”后来又知道高山流水的故事，还听说美国人把中国的《流水》也拿到太空中去播放，寻觅外星知音。稍大一点又知道了司马相如琴挑卓文君的故事。琴棋诗画，首当其冲就是这个琴，一向在
我心目中，它甚至都不是什么具体的音乐，而是中国人血脉中的文化因子。
我的一个也喜欢听江南丝竹的画家朋友喜欢古琴，我最早就是在他家听的琴，知道了传说中的古琴现在还有几位前辈传人。记得那位老兄每天一回到家总是洗手洗脸，然后放一张古琴的 C D，音量调得很轻，但的确有一种把外面带回的尘气清洗一下的功效。后来他告诉我新出了一套《中国音乐大全古琴卷》，8张 C D，都是20世纪50年代录的名家。我就跑去三联书店买了一套。这套古琴卷我后来大概买过三四套，有送给老师的，送给西藏朋友的，送给外国人的，几乎没有一个人听了会不喜欢。我有一个做生意的朋友，一次在我家听了管平湖弹的《流水》（就是那个太空版），当时就闭上眼睛在椅子上睡着了一样，我觉得他是从生理上需要这样的声音。没隔多久他就金盆洗手，不做生意了，清心悠闲了好几年。
管平湖先生是我最早喜欢的，他的琴节奏感处理得很现代，丝丝入耳，《碣石调幽兰》苍茫凝重、而《广陵散》我听来却并没有嵇康临刑前那种绝唱之味，反倒是感觉有一分悠然自得的醉意在里面，我常在和人喝酒时放它，因为这首曲子是最长的，很下酒。过去我家没装空调，有时天冷时我索性打开一点窗户，听溥雪斋先生的《梅花三弄》，拿踏雪寻梅的雅劲做兴奋剂，冷风一吹精神一爽，还真不那么怕冷了，当然这种傻事也是偶一为之的。溥先生的《普庵咒》是我的挚爱，峻峭挺拔又回肠荡气。姚炳炎先生的《酒狂》琴音醇厚，带着扑鼻的酒香，甚至还能辨出打嗝的声音，感觉到脚步的踉跄，是极为传神的小品。《流水》的版本中我最喜欢的是侯作吾老先生弹的，别的《流水》好像是溪河之水，惟独他的《流水》听来如寒崖绝涧，真正是高山上的流水。其实，50年代录音的那些琴家几乎首首都是绝唱，很难分个高低，每个人都有自己的独到之处，足以使人领会到功夫在琴外的意蕴。后来我也听过有些年轻的琴家的演奏，总觉得无法相比，总是摆空架势的多。不过我是外行，只是很主观的印象。
上海博物馆陶瓷展厅里有两件汉代小陶俑，一人正在抚琴，头颅微微仰起，旁若无人地咧嘴笑着，看来正弹到兴头上；另一人以手遮耳，也咧开嘴闭着眼笑着，好像正听到了兴头上。这两件陶俑原来是否是一对不得而知，但布展的人把它们相邻地放在一起，高山流水伯牙子期，活脱脱是一句古语“得意扬扬”的图解。
| 
