唐晓诗／整理 旅途中的爱情有些缥渺，两个人为了相同或是不同的目的地搭乘同一列火车、同一班飞机，看着窗外的风景说着各自的心事，没有丝毫的顾虑只因同是茫茫人海的匆匆过客，而之后又如来时各走各的。很想拥有那样的一段感情，找个陌生的好人说心事。生命与感情的印记———《一个人的旅行》许斐莉／著布幕换了，人进人出。明明灭灭的心情故事，随着旅程散发在孤旅者与他者相遇的场景。《一个人的旅行》其实是一个单身女人的生命与感情印记；《一个人的旅行》其实不只是一个人也不只是旅行。这是一场场的自我面

对大千世界时，所碰撞而出的各式各样观照，个中有迷途有翱翔，有风霜有喜悦。好像作者悄然在我们体内安置了一个兀自旋转的音乐钟，轻轻敲响着人们在日复一日里，沉睡不动的身躯与心灵。《一个人的旅行》是作者许斐莉过去10年来，行走世界100多个城镇的记事。共分成三卷，卷一是书写作者在旅途中的种种爱情感受。从无法投递的明信片到欲拨又止的越洋电话，从塔斯马尼亚的闷闷郁郁到带一个人在心中的踌躇行旅，斐莉的情爱心事在异地的午夜蔓延，在确定与不确定中为难着越洋电话，在海角一隅的美好中，渴求能为心灵谱下宁静的休止符。爱的取舍折磨着旅人，让快乐求之而不可得，让当下的艳阳碧海为之黯然，赫然惊觉———原来拒绝快乐也是一种“自私”。在“带一个人旅行”文中，原来“情人”是每个旅人最沉重的行李，他不在货舱却在心中的头等舱，在牵绊与挂念间以手机与传真操控着旅人的欢喜与哀愁。当作者决心不再带一个人旅行之际，故作宽慰的结语，不禁让读者唏嘘……斐莉的行囊真的就此不再沉重了吗？卷二则是具体书写旅游女记者工作中的种种爱与不爱、痛恨与欢愉。就某个角度而言，读者可以从文中满足对旅游记者的窥探欲望，原来在一篇篇丰富深入的旅游报导背后，记者竟是付出无限忍耐与无奈。所谓有一好没两好，喜欢旅游与写作，就必须忍受飞行之苦闷与身体百出的临时状况，相信只要是旅游媒体同业，不分男女看了莫不会心一笑。卷三的文字则是在批判中带有内省，焦虑中带着质疑，在旅游报导一贯欢乐的外表下，作者掏出一串串问号：纠结的历史迷雾何止发生在台湾、强势与弱势的文明角力无所不在，以及世界愈来愈类似的星巴克恐慌。如果你已厌倦扫街式的旅游书，也想在浩瀚书海里寻找一本与自身生命经验有所共鸣的旅行文学创作，《一个人的旅行》将如醇酒般让你心醉、迷恋与悸动。一场“傍大款”的梦《何处是归程》黎阳／著我的心情在压抑中愉悦，因为读了长篇小说《何处是归程》。这部青年女作家黎阳的小说好评如潮，而我只想说说它的两个特点：“唯心”、“唯美”，以释情怀。这“唯心”的特点，就是《归程》主人公的心理活动的主线，大大粗于小说事件的脉络。一般来说，小说以叙事见长，将错综复杂的情节娓娓展开。但《归程》的故事情节简单至极：青年江正原在理想被现实的击打下，背弃传统贫寒女友秦梦，投怀摩登富足女郎林菲，最终被林菲所弃，深感前途迷惘、后路无门。读罢掩卷，我丝毫没有单薄、浅显的感觉，倒是觉得这本书和我的心情一样沉重。这部小说不是以事件叙述见长，而是以心理描写见著。我曾经在一篇论坛中说过，那个“秦梦”的名字，就可以解读主人公江正原的心理活动：从梦中情人，到生活如梦，再到梦幻破灭，及至别梦依依，旧梦难圆……唉，难道真的能怪秦时明月，古典且典雅，难突满天繁星？江正原沉闷的心跳，其实既不像黄浦江畔的浪翻，也不似橘子洲头的波涌，而是脆薄如他那寄给秦梦的信纸。赶火车的人相信爱情《爱在别处》刘烨／著时间像一列火车在我们体内奔跑，所过之处皆为荒原。当此之际，惟一的温暖来自车厢内。在此，火车已不再是一个比喻，而就是真实。在刘烨《爱在别处》这部小说中，火车同为爱的载体。所有的火车都会到站，脱离了温暖车厢的人该如何实现爱？

　　这部小说的开头让我想到川端的《雪国》。“美丽的少女被窗外闪动的风景定格为玲珑浮雕，被窗玻璃倒映为太虚幻境。”刘烨这样写道：“火车上很闹……对于蕊来说，这一切仿佛是虚幻的，她并未感觉到什么不适。”

　　这话值得玩味，“虚幻”并未让“她”感到不适，那么反过来可以证明她已习惯于虚幻中的舒适。这是一个关键的问题。以虚幻为生的红尘中人无法抗拒更多的虚幻。这就是书中“蕊”与“我”各自“爱在别处”的原因。当人们说“我爱你”或听到对方说“我爱你”时总会完全忽略一个问题，即：这样爱的形成究竟预示了什么？让我们来分析这三个字：有的人把“我爱你”的重心放在“我”上，对他来说，“我”只管爱你，至于你爱不爱“我”是你的事。这是一种以自我为中心的倾诉。有的人把“我爱你”的重心放在“你”上，对他来说，“你”就是一切，“你”是主体，当“我”说“我爱你”时是表明“我”已归附你。这是一种以对方为中心的表白。以上两种皆为肤浅。“我爱你”真正重心是“爱”。不是谁爱谁的问题，是“爱情”使我们产生对应关系，我们爱的是“爱情”。既然我们爱的是爱情，那么具体对象不可能有所谓的“惟一”。

　　这就是“爱在别处”的意义。也就是说，我们会找到爱情，但可能找不到稳定的爱人。火车永远奔跑。我们可以找到昔日车站，但找不到昔日火车。

　　喜欢赶火车的人相信爱情。