超低音

　　梁文道专栏

　　公元2000年“英国图书奖”（Ｂｒｉｔｉｓｈ　Ｂｏｏｋ　Ａｗａｒｄ）的全年最佳作者是罗森（Ｎｉｇｅｌｌａ　Ｌａｗｓｏｎ），她的得奖作品叫做《如何做一个家居女神

》。能够拿到这么一个显赫的大奖，这位罗森到底是何方神圣？这本书又是怎么样的一本小说呢？其实《如何做一个家居女神》不是什么小说，而是一本教人烤蛋糕做甜点的食谱。至于罗森本人，虽然是牛津大学中古文学系毕业生，但她现在的身份却是英国最当红的煮食节目主持人。

　　我想，在我认识的男人之中，我算最喜欢看教人做菜的电视节目的了，因为我爱吃。尽管我不下厨，但知道那些被我吞下肚里的东西是怎么弄出来的，到底是件有益的事。一般的煮食节目主持不外两种，一是专业厨师，二是专业主妇。大师傅的示范总是手势干净俐落，材料齐备，他们大显身手的厨房又总是那么干净，仿佛闻不着一丝油烟味。那些专业主妇不是什么国家特级技师，但在家下厨下了几十年，倒也练就一身本事，在电视里往往以一副过来人的姿态指导电视机前那些手都还没洗得脱皮的新嫁娘，什么是盐、什么叫醋。

　　看国际名厨做饭，纯粹是为了耳目之娱，长点见识，可别指望能学得一招半式。因为他们动作太快，设备太精，环境太优美，烹调出来的东西不是我辈能在家里小厨房可以复制。那些专业得可以上电视做秀，设馆授学徒的主妇又老是令我联想起一堆紧张兮兮、心力交瘁的可怜太太观众群。她们经验不多，惟恐牛肉炒得过火，糖下得太多，于是这些节目总把煮菜搞得像做化学实验，量杯、匙羹、款式、分量一丝不差，程序公式化，完全不像真实的家庭厨房。但这些看来巧手娴慧的主妇型节目主持又总像看透大家心思似的，常对着镜头说：“每天要想新花样让小孩老公高兴实在不容易，别怕，今天我教你……”我总觉得她们说这些话时老带着一副不怀好意的微笑，似乎想教主妇们快乐地屈服在老式家庭结构之下，当现代社会里的好女人，实为我辈女性主义者所不齿。

　　结果我发现了罗森，她在英国的“第四频道”里的《Ｎｉｇｅｌｌａ　Ｂｉｔｅｓ》红遍全球，不只凭食谱得了大奖，还被选做全英最性感的女人。罗森像是主妇又不是主妇，因为她虽然孤身带着两个小孩而且天天下厨，但又是个非常忙碌的时代女性。她的父亲是撒切尔夫人内阁里的二号人物，其死去的丈夫则是英国数一数二的名记者。她自己则为大西洋两岸多份知名报刊杂志开专栏写文章，是个很有才华的人。尤其让大众受用的是她美艳非常，四十多岁的她在电视里一举手一投足尽显妇人风韵，叫人着迷。

　　在她的节目里，老是看到两个小孩跑来跑去搞事，不时有一堆友人来来去去，但她还是指挥若定，端出一道道看来十分美味的菜肴。与一般主妇不同，她的厨房外就是树满了书柜的客厅，别具一股知性气息。这个节目没有一般煮食节目的沉沉暮气，色彩明亮鲜明，镜头运转灵活而有生活气息，剪接又节奏迅速。最重要的是罗森的厨房既没有大师傅的专业化，她的手法又不像一般主妇型主持那么科学呆板，而是尽量贴近现实。常见她在节目里娇嗔一声：“哎哟，没了青菜，那咱们就用柠檬吧。”随意得很。这才是我们需要的下厨态度，不论男女都不该为做饭而苦，下班之后再进厨房不一定是苦差，反过来倒是调剂自己舒解心身的乐事。

　　我最喜欢的，是她够胖，而且毫不介意显露自己的肥胖。如今的女人都爱瘦，工作女性固然要瘦，主妇更是自虐狂般地炮制出一桌美食而不敢下箸。但罗森，却不断地在镜头前吃吃吃，绝无忌讳。刚刚我才看她教大家烤巧克力甜点，居然说：“吃完之后那盘子别忙洗，还有点渣待会舔干净”。节目结尾是她半夜起床偷尝那剩下的盘上残迹。

　　本版所有文章未经本报允许，不得转载！