“子”在古代有时候是“先生”和“文集”的意思,比如孔子、墨子、庄子、孙子,有时候则是贬称,比如骗子、狗腿子。至于戏子,则有褒有贬。尽管我并不喜欢雪村这个“戏子”,也不喜欢他的作品,但对他近日发表的“所有演员都是戏子”这个说法表示赞同,对他“源于人民,低于人民”的补充更是佩服。我同样不喜欢刘威这个演员,也不喜欢他出演的角色,对他“无法忍受自己和其他演员被人用这种封建社会的词来形容”的“愤怒”也能充分理解,对他“如果他与该歌手‘狭路相逢’,绝不会轻饶了他,甚至不惜以‘武力’解
决”的表态也挺佩服。
雪村称自己和所有的演员都是戏子,并没有什么作践自己和他人的恶意,充其量只是一种调侃而已,而且也实事求是。演员嘛,本来就是戏子,自古以来都是这么称呼的。在旧社会,也有称戏子为先生或者老板的,那都是大腕,比如梅兰芳、马连良、程砚秋。新中国成立后,则一律称为演员,成就卓著、德高望重的,则称为人民演员。改革开放以来,尤其这些年,演艺圈丑闻不断,吸毒、同性恋、多角恋爱、偷税、傍大款,把绘有日本军旗图案的旗袍穿在身上作秀……哪一项丑闻少了明星,哪一次不是明星引领“潮流”?席慕蓉那首以戏子为题的名诗中有这么一句:“在涂满油彩的面容下,有的是一颗戏子的心。”准确而深刻地道出了戏子的无奈和沧桑。但有些人,比如上述戏子,却是自甘堕落的,戏子用在他们身上就是贬义词。有良知的演员不屑与之为伍,甚至不屑称自己为演员和人民演员,宁愿称自己为戏子,与他们划清界线,以示反叛和抗议。其实,那些真正德艺双馨的演员大都是谦虚的,往往称自己为演戏的。就像真正的大师,并不以大师自居,作家大师喜欢称自己是写字的,美术大师喜欢称自己是画画的,音乐大师喜欢称自己是作曲的。
明白了这些,也就不难理解刘威的愤怒。因为在刘威心目中,戏子就是贬义词,因为戏子在旧社会的地位也确实不高,被人欺负和轻视,他也想把自己与那些名为演员实为戏子甚至戏子还不如的“假冒伪劣”区分开来。无论雪村还是刘威,他们都没有错。戏子是个中性词,看你从何种角度诠释。
生活是创作的源泉,艺德是艺术的河床,没有河床铺道,再甜美的甘泉也无法流长;艺德是基础建设,基础建设搞不好,纵然才气冲天,终达不到艺术的顶峰。艺德可能不是检验艺术的惟一标准,但绝对是最最重要的标准。称演员也好戏子也罢,关键是艺德。做演员就做个真正的好演员、人民演员,做戏子就做个褒义的戏子、人民的戏子。你越是把自己当戏子———褒义的戏子,别人就越敬重你。如果你没有艺德,无论称谓多么漂亮,在别人眼里终归是个戏子———贬义的戏子。邱贵平