韩振远
按我的理解,中国人吃的历程大致分三个阶段,一曰吃饱,二曰吃好,三曰吃体面。前一个阶段,我已经经历过了,中间一个阶段,正在努力,估计要等到小康社会才能实现。所以就吃而言,我也是初级阶段,和国情基本相同。后一个阶段,则不敢奢望,我想我这辈子也不会阔绰到那种程度。
对于我们这一代人来说,能吃饱饭就很不易。上世纪八十年代以前,我对生活的记忆基本上全都是饥饿。那时候,在野外如果偶然采到一种植物,第一个想法就是“能吃吗”,连捉到一条虫子,捕到一只田鼠,想到的也是“能吃吗”?后来,生活水准有了提高,肚子能吃饱了。许多以前没吃过的东西开始出现在餐桌上,有时候,尽管不一定有食欲,望着各种美味,我还是会想,“好吃吗”?然后吃几口尝尝。前些天,从媒体上得知,科学家发现SARS病毒可能来自一种叫作果子狸的动物时,我就想,若是当真把果子狸肉摆在我面前,我说不定又会这么想着,夹一块塞入口中,细细品尝。那一刻,也许我的味蕾会感觉到一种前所未有的舒服与刺激。以后,我说不定还会被味蕾支配着,去品尝更多的美味。我想,人类大概就是这样变得无所不吃,也是这样变得越来越残忍,越来越冷漠。无数种珍稀动物也就是这样变成了人类的食物。
小时候,在我还常饿肚子的情况下,就知道了世界上最好吃的东西是山珍海味,这可能是受到了中华传统饮食文化的影响。我们这里地处内陆,把海味当成美食不奇怪。山珍,我想就是如今所说的野生动物吧,谁捕猎了一种什么动物,会把亲朋好友请来一起分享。在当地这叫吃稀罕。可能正因为这样,天上飞的,地上跑的都被人肆无忌惮地吃了个遍。所有的动物,在大家眼里,都是一种食物。动物种类、体态间的区别,远不如吃起来时口味上的区别被人看重。动物与人的关系,纯粹变成了一种吃与被吃的关系。这种欺凌弱小的行为,若是发生在人与人之间,会被视为一种野蛮行为受到谴责与惩罚,对动物就不一样了,我们侵占了它们的领地,残害了它们的生命,甚至灭绝了它们的种族,却一点也不感到惭愧,人对动物从来就是这样不讲道理。
这几天,疫情得到控制了,人们纷纷走出户外,开始了正常生活。老婆一个多月来,第一次买回了一包包肉制品,做成了各种菜肴。当我把一块肉送入口中时,突然想起,我正在把一只动物的某一部分咽进肚里,它本来是活生生的,因为我的需要变成了盘中餐。这也许是SARS对我的提醒。