我一向欣赏传奇女性,像杰奎琳·肯尼迪、奥纳西斯、戴安娜王妃、夏奈尔和歌剧女王玛利亚·卡拉丝。传奇女性的标准在我看来是美丽、名望、奇特的人生经历和特殊的历史、文化背景。拍摄《鲁豫有约》让我有机会结识了一些令我欣赏的女人,我把她们也归入了我的传奇女性俱乐部。
章含之:大爱至悲
和章含之结缘是在1992年。那时我家附近真武庙二条的马路边,总有人推着平板三轮车卖畅销书。周末从广院回家,我总会在书摊前流连一阵。一天,我在满满一车三毛、金庸的书中看到了章含之写的《十年风雨情》。吸引我立刻掏钱买书的原因,是书中章含之年轻时的照片。“这个女人太美了!”那是我平生第一次被一个人的美丽所震撼。那一刻,我根本想不到10年后,我将坐在她的面前,听她回忆和乔冠华的爱情。
2002年3月,我在北京史家胡同章含之的家中见到了她。章含之个子很高,起码1.70米。一头灰白的短发,烫过,微微地卷着。Agegracefully(优雅地变老)在她身上得到最好的体现。
我们的谈话开始了。乔冠华3个字我还没说完,章含之已是泪流满面。我预料到谈起往事她会难过,但却没想到,快20年了,乔冠华依然是她心中不能触碰的伤痛。少女时代的章含之喜欢看《简爱》,更憧憬着简爱和罗切斯特之间的那种爱情。我说:“你和老乔之间的感情就像简爱和罗切斯特。”“是,这本书真的是满害我的,简爱跟罗切斯特后来就变成我和乔冠华了。”
章含之和乔冠华1971年相识,1973年12月结婚,短暂的10年婚姻生活中,两人真正快乐平和的日子只有一年。
“1974年夏天到1975年夏天,是我们10年婚姻里头最开心的一年,那一年里,基本上没发生什么政治上的事情,从我们两个人来说,最好是没有这些政治上的东西。但不幸的是,我们之间的感情跟政治整个地搅在了一起。所以,1974年的那一段,我印象特别深。有一天,我们在饭厅里,吃完饭往外走,走下台阶的时候,不知为什么我就扶了他一把,他突然就跟我说:‘有一天我丢了官,官也不做了,眼睛也瞎了,你就这么搀着我。’”章含之泪如雨下。“天哪,又是《简爱》!”
我和章含之聊了4个小时,她的眼泪就这样流了又流。编导为章含之这期节目起的名字是:大爱至悲,一生含之。(未完待续)?ā