璧华 《水浒传》中多少男子，最孤独者宋公明。

　　《水浒传》中多少女子，最寂寞者阎婆惜。

　　宋江不是成功文人，在文人面前必以草莽英豪自诩，醉酒题诗也是“敢笑黄巢不丈夫”。可宋江也不是彻底的豪杰，所以一旦落入强人手掌，便只能通名报姓，等人家发落，显 出文人本色──好在每次都是“大水冲了龙王庙”。这种侥幸一多，就容易让人想起他的一位后代同行：韦小宝。

　　不过，小宝弟弟与公明哥哥还是有所不同。小宝虽然孤独，然而孤独得缺乏自觉，他不知道“孤”和“独”在一起有一种特别的内涵。宋江是知道的，他被人称做及时雨，及时雨的意思就是被人家招之即来，挥之即去的雨吧。

　　宋江的一生曾经有过一个转机，确切地说是一个女子──阎婆惜。那是一个寂寞的女子，经人介绍做了他的外室。外室这个词是古人很敦厚的说法，因为强调了是一个“安在外面的家”，有一种人生小站的味道。

　　婆惜很珍惜自己命运的改变，因为她读过李碧华的《胭脂扣》，知道“一个女人就是这样。命好了，跟一个男人；命不好，跟许多男人。”婆惜知道自觉命好了，愿意守住这个男人。这个男人比起她日后遇到的张文远，模样和心机自然逊色，但可引以自豪的，是人前人后的名声。像婆惜这样来历的女子，最在意的恰恰是别人的尊重。当宋押司的外室，是受人尊重的。

　　然而总会有不甘，因为宋押司宁愿访贫问苦，加班加点，也不愿回来面对婆惜。婆惜爱上了一个不回家的人。她找到张文远，而且闹得满城风雨，她是故意的，想用一生的归宿作赌注，赢一点宋押司的真爱回来，以慰平生。

　　结果，有了《乌龙院》，有了那一时，那一刻，那一刀。所有的戏曲都说是《宋江杀惜》，没有人说《宋江杀妻》。可怕的精确，可耻的冷静。婆惜用了一生心一腔血，换不来一个名分。后来的宋公明，是反贼，是大哥，是贼配军，是朝廷的先锋官，生尽荣，死尽哀。我想知道，在他那些飘零岁月中，他会不会想起，这个丧在他刀下的女人？

　　我不记得他还杀过别的人。那么，他一生惟一杀过的人，就是一个最爱他的女人，一个最爱他又最不为他所爱，以至生于寂寞死于寂寞的女人。

　　江湖夜雨十年灯，前尘尽在不言中。

　　与一百零七个伙伴啸聚山林的时候，与一百零七只酒碗撞在一起的时候，及时雨宋大哥，你会不会听到这样一个声音：“官人，你回来了？”