“本店三不卖,一不卖余秋雨,二不卖美女作家和身体写作,三不卖奶酪”,众所周知,高校周围的书屋向来都有点学院式的桀骜不驯,不过复旦大学南区研究生宿舍附近这家叫做“左岸”的书屋打出的“三不卖”口号,其立场之鲜明却颇为少见,引得不少到书屋来买书的学生在这张招贴纸下纷纷留言表示支持,还有不少人慕名前来一探究竟。新闻学院的王同学告诉记者,其实书屋的这“三不卖”,基本概括了目前读者所公认的图书市场三大“恶俗”因素。
“文化”从媚雅到媚俗
书屋老板陈先生本人也是复旦大学毕业生,“左岸”这个名字有两层意思:一是书屋是沿复旦正门所在的邯郸路向左转,是在复旦的“左岸”;二是塞纳河的左岸是巴黎著名的文人聚集区,“左岸书香”即来自于此。陈老板的“三不卖”原本是不卖余秋雨和另外两位作家的书,后来在读者的要求下改成了现在这个版本——不卖余秋雨所写、所作序、所推荐的任何图书,得到了读者的一致赞成。
复旦历史系的一位女生说自己看过所有余秋雨的著作:“其实从1995年前后的《文化苦旅》开始,余秋雨就成了国内文坛的一个现象性人物,那时候大家争着看他的书,觉得游记散文配以人文历史知识,那是很‘雅’的,比一般散文高出一筹。问题是,后来有了畅销书的概念,除了铺天盖地的宣传,余秋雨本人也越来越多地在媒体亮相,颇有以‘文化’自诩的味道。到了这时候,就觉得余秋雨在‘媚俗’,看他的书也显得俗气了。”
不过,店员指点给记者看,书屋最近破例进了惟一一本与余秋雨相关的图书,是给他纠错的《石破天惊逗秋雨》,但记者发现,同学们对这本书以及其他“余秋雨批判”类图书更是嗤之以鼻:真有本事的话,也就没时间纠缠着个名人不放了,早就写畅销书让自己也成名人了!
文坛一片“叫喊”声
有不知名的读者在“三不卖”的第二条下面还添了一行小字:好好呆着,别叫啊喊的,闹心!箭头直指著名作家池莉那本引起轩然大波的《有了快感你就喊》。“美女作家”和“身体写作”的招牌,曾吸引不少读者羞答答地从书店里把这些书捧回家细读,但现在如果谁要再说自己是“身体写作”的话,盲从的人就少多了。
不过,出版社和作者们找到了另一个可替代的渠道:把书名取得越暧昧越让人摸不着头脑越好。《有了快感你就喊》、《孔雀的叫喊》、《水乳》、《中毒》,甚至一向被认为是严肃作家的毕淑敏,新作也名为《拯救乳房》,让老读者们大跌眼镜。不过,读者的眼睛是雪亮的,大多数的“叫喊”类图书,并没能在市场上叫响,反而被有些书屋拒之门外。
“奶酪”动了你的钱包
一本《谁动了我的奶酪》,把国内的励志类图书推上了畅销颠峰,紧随其后的成百上千本同性质图书,不约而同打出了“曾影响了几千万的美国读者”、“被多家跨国公司用于员工培训教材”等触目惊心的旗号。世界经济系一位朱同学对此表示了强烈的不信任:“如果说一本书对某人有很大的触动,那我信;但如果说能影响几千万人的生活,那绝对就是吹牛。”
另一位中年读者的想法则得到在场更多人的赞同:多数畅销的励志书都是大规模宣传营销的产物,他们的目的与“奶酪”和理想无关,而是在关注读者的钱包。