很少有一部戏如此聚焦和放大一个家庭甚至就是一个男人和一个女人的故事;
在戏中,人们看到了那么多相似的自己;
在自家客厅里,看客们被击中般变得脆弱,
只因为阅读中不经意拾起了自己生命的记忆
20集电视连续剧《结婚十年》7月4日起在北京电视台2套播出,每天2集的播出速度在很多观众眼里犹如自己曾经的韶华,在不经意间悄然滑走,依稀记得,却了无踪迹。
其实,这是一部题材极落俗套的都市情感剧,说的是一对大学刚毕业的恋人,从恋爱结婚到真正步入社会,并且在婚姻的围城里逐渐成长、磨合、伤害和成熟的十年记录。不同的是,很少有一部戏如此地聚焦一个小的家庭和这个家中的男人和女人。故事中的琐碎和细腻成为卖点也成为焦点。
由该剧引起的争论和关注,与每个人的记忆有关,却与电视剧无关。
因为都似曾相识
为了拥有一个小小的空间,一个叫成长的大学毕业生和他的同学兼恋人韩梦决定结婚。狭小的筒子楼,成为他们成长的起点和日后关于美好一切的记忆。
接着他们有了孩子,后来,他们下岗,去做生意,随即又出了事;等他们总算有点钱了,成长却“外面有人了”;再后来他们分居;成长破产。
第十年,他们“离婚”了,之后两人却在那幢即将拆迁的,曾装过他们的爱情和他们成长过程的筒子楼里重逢。不知不觉中拥有了十年婚龄的他们,第一次以真正平静、坦然与美好的心情面对着对方,面对着他们那个曾经生活了十年的家,面对着家外面的世界和未来。
编剧许波为了构建故事的真实,动用自己和朋友们的真实体验。在她看来,人的一生就是一个成长过程。成年之前忙着接受教育,成年之后,才真正进入了一个成长的繁忙时节。而婚后十年,又是一个人成长过程中最为关键、最富有戏剧性的十年。在这个阶段,每一个人都躲避不了成长所带来的摔打与磨砺,人就是在一个接一个或偶然或必然的“麻烦”中,逐渐成长起来。
这是触动许波写《结婚十年》的原始冲动,也是打动导演高希希和制作方北京电视台电视剧艺术中心主任郑晓龙的地方。
“剧本看了两集以后,当时觉得傻了,我说这简直就在读我自己的生活。”高导说那天晚上十点拿起剧本以后,“我就一直看下去,半夜里我就把我爱人叫起来,我说你看看,这有很多似乎我们经历过的生活,但又不完全一样。这种感受太难得了,这是很少见的东西。”
高希希说这种“掉进去”的感觉,甚至让他产生了恐慌,因为保持理智和客观是导演拍戏最重要的前提,为此他专门找了郑晓龙、制片人刘毛毛和作者许波一起商量对策。
“我也看进去了,”郑晓龙的话让高导有些释然,他说,片子和拍摄者最重要的是真诚,只要做到真诚,观众是能接受得了的。
关于婚姻和成长
在拍摄中,男人高希希不止一次为情节动容。有一段戏,徐帆演的韩梦怀孕坐公共汽车,丈夫成长在她背上贴着字条“请给我妻子留个座”。
“这是个特小的事情,但是这个男人一下子就可爱起来了,虽然这个“‘王八蛋’天天胡闹,天天惹麻烦。”
和男性观众相反,徐帆作为女主角,同时是一个女性旁观者,她觉得顽劣长不大的成长是不能爱的,“谁爱他,他和谁过不去”。
演完这部戏,徐帆说她突然觉得做女人太辛苦,像成长这样的男人,早点了断算了。“所以在拍戏拍完的时候,我有时会痛骂陈建斌(饰演男主角成长)一顿,我就觉得他怎么这么无耻呀;陈建斌也觉得特别委屈,说这不是我,是成长”。
还有一场戏,也是在公共汽车上,韩梦和成长碰到了小偷,韩梦挺着大肚子,拿着菜刀,朝小偷冲过去,把所有人都吓到了,小偷也被吓跑了。高导说,“拍这场戏的时候,我哭了。因为我也有过这样亲身的经历。我爱人也遇到这样的事情,她就这么冲过去。我没让小偷吓到,倒让我爱人吓到了:就是那种玩了命,哪怕大着个肚子,还是下意识地要保护自己丈夫,甚至为了丈夫要去和小偷‘拼命’,当时我被女人那种力量震撼了。”
“甚至当时徐帆的服装就是拿我爱人的,徐帆穿着那身衣服走过来,我愣住了,有种被触动的感觉。这些都是细节给人的震撼。”他补充道,“还有那种依恋,那种珍惜之情往往会油然而生。”
和成长相比,剧中的徐帆几乎是完美的,导演高希希干脆把她当作女英雄来拍。
“实际上她把所有的生活压力都承担在自己的身上,这个女性最伟大的一点是,她能把所有困难包容下来,变成一件轻松的事。她从来没有依附过任何一个人。”
甚至该片的拟音师为了保住韩梦的完美形象,在后期和高希希有过很大的争执,她坚决要求把韩梦有一段发现第三者以后,哭、闹,烧那个女孩的日记,还有到女孩的屋子里大肆破坏的戏给拿掉。
韩梦,这个男人心目中理想的女性角色,却是饰演者徐帆在现实中不能接受的。
“我觉得韩梦是一个很可怜的角色,因为她只会委曲求全。”徐帆认为,一个女人应该把她的宽容做得有限度,而不可能是无边的。即使把濒临破损的家庭“救回来,人和心可能救回来了,但是尊重却救不回来。”
正如同为女性的编剧许波说的,婚姻是最锻炼人的环境,它使人成长得更快一些。
我们在成长中学会成长
高希希提到他的灯光师,“他也哭了。他哭得很茫然,他想到他自己的婚姻,他不明白自己深爱的老婆,为什么没有任何原因地离他而去。看着戏,坐在那里自己就哭了。”
“我觉得一个家庭光有爱是不够的,你还需要有各种能力去支撑它,”这是韩梦的十年之得,也是徐帆自己对婚姻的感受。
“因为生活太丰富多彩了,有豪华车和富裕的生活,这都是不够的,还得有大量需要两人去建设的东西。”
高希希把很多自己对生活的感悟揉进了电视剧创作中,“我认为成长的成熟,不应该是在大事件中完成的,我就用了一个细节,就是在结尾,他们不约而同又回到了筒子楼,成长发现了暖气片下面遗落的一个围棋子,‘你看,这就是你当时翻棋盘翻的,’韩梦正想反驳,成长急忙说道,“是我,是我,是我翻的”;这在往日,成长是决不肯嘴软迁就的,也就是说,在十年的磨砺中,这个男人已经学会了忍耐和宽容。”
“我希望它像镜子一样,每个人都去面对这些生活,不是对照,是审视、和回味自己;让人们看到一段相似的经历,回味一下自己曾经走过的路。”高希希缓缓道出拍摄此剧的初衷。
正是因为这个原因,高导在十几条预设的结尾中,锁定了这样一幕:在筒子楼相遇的两人相对而望,成长用十年前初婚时同样的话问韩梦,“我们成局长想见你,你想不想,想不想,反正我想”,声音急迫而恳切;韩梦百感地伏在前夫的肩头,最后流着泪说道,“咱回家吧”。
与其说这是一个不够值得推敲的结局,不如说回家,正是每一个人心中最真切的渴望。(丁尘馨)