北方影武士张恨水这个名字，据说有两种解释，一是“恨水不成冰”，一是“人生长恨水常东”，说来说去，都算是个人情感对客观规律的一丝抵触和怨艾吧。这也是那个时代的特色之一，他的同道———包天笑、周瘦鹃们，还不是都将自家名字设计得夹嗔带怨地招摇过市。可论到结局，旁人终是湮没居多，尘封居多，哪有张恨水这样幸运。究其原因，别的写家只是痴男落泪，怨女悬梁，一头扎到看官怀里，哭个痛快。谁能真的冷眼观世界呢？

　　《啼笑因缘》，《金粉世家》，人家张恨水涂抹来涂抹去的，虽然也是一团团的锦绣红尘，一脉脉市井烟波，但是他能让我们看到主人公悲离欢聚之外，这个世道的漠然无睹，虽然写的是无人不痴，有情皆孽，可是，他肯在笔下承认，离散也是种像样的结局，沧桑也是种迟到的福音。因为这种小超然真悲悯，他写的情浓意切，就真的是情浓意切，有末路的离散衬着，眼前男女排演着再幼稚的悲欢，都能让人心动。

　　《水浒新传》是张恨水作品中的异数，别具气概———写在抗战年间，神游靖康时节，写在陪都重庆，红在孤岛上海。孤岛里为金燕西冷清秋掉过眼泪的男女，经历了山河之变沦陷之痛，更能懂一点张先生的此时深意了———那被鲁智深一拳一脚收服的大相国寺菜园泼皮，在金兵营帐中，追随梁山好汉白胜自刎，最后喝的一句是：“尔等休小看了大相国寺的泼皮！”

　　那在御街上扮乞儿扮得兴高采烈的道君皇帝，被掳去北方苦寒之地，只来得及跟时迁孙二娘说一句：“当年不好好治国家，富贵得不耐烦，要做乞儿，如今乞儿亦做不成了！”

　　写到最后，多少将士死在东京守卫战中，多少人又死于张邦昌的毒酒，张恨水如当年施耐庵一般，数的是个伤亡零落的数目，而读者读到那里，眼前已是周天星辰缓缓滑落的天劫景象了。最后，阮小二这样的幸存者，在黄天荡帮韩世忠围了金兵几十日，看着敌酋乞怜求路，大笑而死（张先生这里学的是牛皋故事），朝廷也就在那里立了梁山泊殉国群雄的昭忠祠，公孙胜一人打理而终老。

　　“他每日站立江岸，看到青蓼长洲，江天白水，想起梁山泊里当年之事，便觉恍如一梦。但这是他道家看法，其实后来黄河改道北行，梁山泊断了水源，慢慢干枯，变成一片苇地，又慢慢变成一片平原，做了农民庄稼之地，已没一点遗迹。”这就是张恨水先生要的那一点沧桑吧。