谷未黄

　　和掘地兽不同的是，我习惯居住在楼的顶层，因为它的孤僻和清静。除了这一点外，我的新家不仅有一个超大露台，还有一个令我魂牵梦萦的烟囱。站在7楼的露台上，让我终于有一种熬到“出头之日”的惬意。那种被屋顶压抑多年的惆怅，一下子被月光疏通了，被大雪感化了，被雨露收买了。而我更加在意从烟囱里飘出来的一缕缕炊烟，炊烟在我的记忆里 ，仿佛是外婆的一架纺车。我坐在灶门口给灶膛里喂柴的时候，我并不知道屋顶上的炊烟是多么的美妙，尽管我是在故乡的炊烟下长大的。

　　故乡的每一座瓦屋，都有一个独立的烟囱，只是这样的土房子越来越少，土灶和炊烟也成了绝迹的候鸟。我的老屋垮掉之后，已是一片空地，它曾经燃起的炊烟却在我的记忆里顽强地摇曳。城里的房子架屋叠灶，我们这个单元5户人家共用一个烟道，每到黄昏，炊烟的气息便从我的屋顶升起。这炊烟就像一种乡愁，席慕容式的乡愁。

　　席慕容的故乡在察哈尔盟明安旗，对于她来说，这是一个多么遥远的地方，多么遥远的思念。我不知道故乡的炊烟在席慕容的油画里是一种什么样的颜色和味道。席慕容极爱的事情是画画与写诗，她说这么多年来始终改不了争强好胜的心，使她在画画时，痛苦远远地超过了快乐，但她又永远不忍远离它，舍弃它。油画就像一个不断地折磨着她的狂热的理想，与之相比，诗就如一些安静而又美丽的短短的梦，是她能从这尘世中抽身而出的惟一途径。

　　夏虹有一段极美的诗句：不受约束的是生命，受约束的是心情。席慕容读到后很感动，当夏虹告诉她，“其实，也可以反过来说：受约束的是生命，不受约束的是心情。”于是席慕容顿悟了其中的禅意：真的啊！不是吗？世间事不也都可以作如是观吗？

　　痖弦在《时间草原》里是这样写席慕容的：“而在散文里，席慕容所企图掌握的却是时间，虽然她在字里行间流露出来的是对生命未可全知的焦灼与探索，而其实，生命最基本的素质不就是时间？或者是这种急于掌握恒久的心情吧。席慕容能在反复索解之后得到某些顿悟式的答案，至少，这些答案可以暂时纾解她的疑惑。我们更希望这个蒙族姑娘有一天能回到她的故乡，像她自己的梦想，一脉一脉紫色的山峦，泼墨般大笔刷开的草原，缓缓移动的羊群，或是烟尘滚滚里仿佛要奔向世界尽头的马群……而她站在帐篷外，手里拨着冬不拉，心里念着鞍上人，没有画笔、诗以及散文。”

　　痖弦说：“世界上惟一能对抗时间的，对我来说，大概只有诗了。”而我呢？我拿什么与时间对抗？我会像我的外婆，用一生的炊烟来与时间对抗吗？我会像我的父亲，用一生的炊烟来与时间对抗吗？我曾经被这些炊烟所召唤，所鼓舞，坚定我回家的步伐。现在，我不再是一个仅仅观望和欣赏炊烟的人，我应当在我的灶台上亲手制作它，无论我的女儿走得多远，只要她回头，就能看到屋顶上像蝴蝶一样飘舞的炊烟。