揭示“多面怪杰”李敖的真面目完全李敖人物传记傅宁军 著
那次饭局,请客者与赴宴者心知肚明,大家东拉西拉,谈了两个多小时,话题与政治无关。李敖临走时,李焕送他出门,紧握着手说:“我会到府上去拜访你。”李敖笑笑,他不相信李焕的话当真,后来果不其然。此后,李敖还碰到过不少官员,也是紧紧握手,语气诚恳,说要到你家来拜访,李敖就会想起李焕的神情,止不住发笑。对于政客,李敖没有太
多的期望,也就没有太多的失望。
以李敖的民间身份,被国民党高官约请,可见当时台湾上层对李敖的重视,李敖只要表个态,不难有荣华富贵的“前程”。但李敖的人生取向,不是一两个当权者能够改变的。李敖用他的胆识,创造了他的“文星”时代。
1965年4月25日,李敖30岁生日。在《文星》发行人萧孟能家的客厅,萧孟能和太太朱婉坚举办了一个“祝寿会”,大摆家宴为李敖“祝寿”。做老板的如此看重李敖,可见李敖在《文星》的举足轻重。与会的多为台北各界名流,高朋满座,谈笑风生。李敖而立之年,当了个年轻的“寿星”,风光了一回。
早在1952年,萧孟能、朱婉坚夫妇就在台北开了一家书店,起名“文星”,时隔五年,他们又创办了一本杂志,也叫《文星》。正在台大历史系就读的李敖注意到了这本杂志。他给朋友写信道,有志者“真不妨做‘文化商人’”,以利“思想的传播”。他列举“台北文星书店的主持人”为例,以为他们就是“文化商人”。
不过,开书店办杂志都得有资本。李敖自嘲,他所向往的“文化商人”,穷大学生是没能力做的,“因为我们都没有有钱的老子可以资助。”他向朋友描绘的构想是扬己之长,立足于社会。他觉得知识分子不必清高,而应该入世:“最后我们所能做的,是提升别的‘文化商人’,使他们少一点商业,多一点文化。”
李敖的构想,在他进入《文星》之后,泛泛议论逐步成为具体实践。《文星》是李敖才华的第一个舞台,颇有些“借鸡生蛋”的味道。
1961年初冬,李敖写出辛辣的文章《老年人和棒子》,投给了《文星》。当时的主编陈立峰也是杂志发起人之一,看了李敖文章喜出望外。他约李敖面谈,大为叹服,又引荐萧孟能与李敖相识。李敖年纪虽轻,却是无书不读,他的真知灼见叫萧孟能有相见恨晚之感。他以敏锐的眼光,发现李敖是个非同小可的富矿。
李敖是经常逛书店的人,他对萧太太朱婉坚并不陌生。他到文星书店买书,总会遇到她。在李敖的印象中,朱婉坚是个很能干也很能吃苦的大姐。她亲自照看店铺,接待顾客,有时李敖晚间上街转到书店,还能看到朱婉坚的身影。
李敖觉得,尽管书店开了10年,杂志办了5年,其宗旨是“生活的、文学的、艺术的”,也倡导创新意识,提出“不按牌理出牌”,可是内容“很像美国新闻处办《今日世界》,以报道新知或谁跳多高跑多快为主”,循规蹈矩,正派普通,“成绩却很平平”,参与早期创办的几位作家相继退出。李敖给它诊断的病因很简单:“文化商人”受格局所限,因而他们虽“万事俱备”,总是无法突破水准。
他开出的振兴《文星》的“药方”是:真正的突破,有赖于“东风”型的人物才能达成。无疑的,“东风”型的人物没有比我李敖更合适的。他的自信,他的大气,他已经变成铅字的文章,都叫人刮目相看,不敢小视。
李敖的肺腑之言,在萧老板听来是逆耳忠言。他这个“文化商人”跟人家比,实在没有什么特别的优势,可他有眼光,请来李敖,也就请来了《文星》翻身的机遇。
(15)