伊甸

　　灵魂是什么形状？像一朵云彩，一团气体，还是一坨泥巴？它是什么颜色？纯白，漆黑，还是五颜六色？它栖居在哪儿？它以什么为粮食？它会死吗？常听到“不死的灵魂”的说法，是否所有的灵魂都是不死的？假若灵魂有死的有不死的，那么怎样的灵魂会死去？怎样的灵魂会永生？假若不死的灵魂愈来愈多，会不会挤满天空，阻塞阳光和雨水的道路？

　　人的长相尽管各不相同，但实际上没有太大的差别。如果动物或者外星人看我们，肯定会这样说：“这群丑陋的东西怎么长得一模一样！”就好像在我们眼里，所有的老虎是一模一样的，所有的鳄鱼是一模一样的，所有的蛤蟆是一模一样的。人的灵魂是不是也大同小异？

　　假若人的灵魂大同小异，我们又何必苦苦追求灵魂的质量？如果对灵魂撒手不管，任由它漂浮、旋转、酣睡、堕落……我们会多么轻松，多么惬意！

　　生命的沉重更多的是灵魂的沉重。信念、良知、道义、情感……沉沉地压在我们的灵魂上……不，它不仅仅从外部压上来，它往往从内部充塞我们的整个灵魂，使我们的灵魂变得沉重无比。但正因为这样，正因为我们的灵魂对善和美的独立承担，无形的灵魂才变得清晰可见，无色的灵魂才有了灿烂的色彩，原本大同小异的灵魂开始呈现千姿百态。假若把信念、良知、道义、情感……全部从我们的灵魂上驱逐出去，我们的灵魂就空空如也，一无所有——实际上，灵魂也就不存在了。

　　灵魂有一种与生俱来的孤独性质。周国平说：“灵魂永远只能独行……灵魂之所以只能独行，是因为每一个人只能自己寻找，才能找到他的上帝。”这个“上帝”指灵魂的归宿，灵魂的家园，或者指灵魂抵达归宿和家园的某种力量。灵魂的孤独是最深的孤独，但它是一种明亮的孤独，它发出光芒，照耀别的灵魂——克尔凯廓尔和凡高活着时，全世界的灵魂拒绝跟他们的灵魂呼应，但他们死后，他们的灵魂照耀着全世界的灵魂。

　　灵魂是会消失的。有些人的灵魂在肉体还活着时就已死了，有些人的灵魂在肉体消失后也随之消失，或者化为一些分子，进入别的灵魂。那些美丽的灵魂在躯壳消失后，仍会在天空短暂或者长久地飞翔。但大部分灵魂会随着时间的推移越来越远离我们，向浩瀚无涯的宇宙深处飘去。永远被我们仰望到的灵魂是最高贵最奇异的灵魂，这些灵魂不仅不会堵塞阳光和雨水的道路，而且还会化作我们所需要的阳光和雨水。我们将长久地沐浴这些伟大灵魂的恩泽。

　　灵魂是孤独的，但它就像一棵旷野上的树，需要阳光的照耀和雨水的滋润，需要风传达大地和天空的消息，需要另一些树的注视和呼应……

　　灵魂的生命力既依赖于肉体，又超越于肉体之上，独立地完成着自己的使命。修炼灵魂远比保养肉体来得重要。肉体脆弱、不堪病魔一击的卡夫卡、普鲁斯特、鲁迅，因为灵魂的修炼而获得了永生。卡夫卡活着时曾经绝望地说：“一切障碍都在粉碎我。”他死去后，他悲悯而洁净的灵魂却粉碎一切障碍，进入我们的血液和人类的精神史。