耐读的萧殷

　　——先生逝世二十周年祭

　　黄廷杰

　　有感于职业道德问题，我曾以文学青年先师萧殷为范例撰文，题旨是：“偌大中国，今日善待作者的当然不会没有，但以萧殷为风范的与作者道义契约时代业已终结，因为我们已处于消解崇高精神委顿的商品年代。”拙文1／3篇幅揭《文艺报》责编之短，平邮北京《文艺报》，10天见报，足见萧殷精神感召力！

　　《鲁迅日记·1936年10月9日》载：“得肖英信并稿。”景仰鲁迅的21岁的萧殷万万没想到，10天后等来的却是鲁迅逝世的噩耗。然而，萧殷终其一生实践的正是鲁迅的名言：“横眉冷对千夫指／俯首甘为孺子牛！”

　　作为饮过延河水的战士萧殷，忠诚于党的事业；作为作家、评论家的萧殷，服膺真理，固守良知，将毕生精力耗费在文学青年身上。

　　战争年代，《晋察冀日报》报社转移中，副刊不慎将他仔细改好了的一份备用稿子弄丢了，念作者是一初学写作的年轻战士，“很可能丢了一个有才华的作者！”岁月老去，他仍耿耿于怀……1956年底，王蒙的《组织部新来的年青人》受围剿，萧殷独具胆识，公开为作者辩护，著文在《北京文学》发表。1972年，广东省创作室假清远县办大型写作“学习班”，萧殷针对所谓“三突出”，作了有关创作规律问题的报告。在我们这边讲平安无事，到韶关办的班一讲，立马坏事，有人5次上书“中央首长”告密，隔年，萧殷便成了“文艺黑线回潮复辟”的“典型”。萧殷解放前曾两度与张春桥共事，有好心人劝他是不是给张写写信消灾？萧殷不愧是萧殷，坦然面对“黑”到底！

　　我曾在追思文章中说“他为别人而活着”。称“我的第一恩师是萧殷”的王蒙，当年因被划“右”致《青春万岁》搁浅，清样则一直保存在萧殷身边。萧殷夫人陶萍回忆“十年浩劫”时曾说：“它已成为我家惟一的一本书籍。”主持《作品》编务时，发现工人作者陈国凯的成名作、短篇小说《部长下棋》因遭《作品》退稿而在《羊城晚报》发表，提查退稿便成了萧殷的“专利”。1983年临终前，他还记挂着陈国凯的入党问题……

　　萧殷几十年如一日焚膏继晷，甚至住院躺在病床上，都在为年轻人的文理“把脉”，故没能写出更多像《桃子又熟了……》那样的力作，没能在理论方面实现突破、创新，自成体系，甚至连酝酿多年的《创作论》也没能完成，不能不说是人生憾事。然而，这也正是萧殷生命价值、典型意义之所在！

　　萧殷门下也有不解者1989年底著文说及：“我很难想象，许多名不见经传的文学作者，都和萧殷建立了有稿必看，有信必复的通信关系。看了最近一期《特区文学》的《萧殷书信集》，黄廷杰的信占了很大位置……”

　　读人最是读境界。名作家马烽有句非常生活化的话：萧殷“不看人下菜碟”。将军作家吴有恒在《萧殷文学书简·序》中曾说：萧殷是个好心肠的老人。”言“很难想象”，没准未真正读懂萧殷。

　　我有幸认识萧殷于1972年，那是他门庭冷落时。我与他通信，从1975年下半年始到1977年下半年计11封，就写作问题讨教仅2：1975年12月21日，毛笔蝇头行书，谈散文的立意，共5页，约3000言！在他恢复工作4年多后的1982年春节前，又通了一次，也是最后一次。萧殷师回函：“去年有三分之二的时间在病疼中度过……体质一天不如一天……来稿来信仍很多，可是再没有精神处理了……这一病之后，潮汕之行愈来愈远了……”我最后一次拜访，也在这一年的阴雨3月天。

　　萧殷晚年病友陈谦1985年在回忆录《怀萧殷》中有述：“萧殷同志曾询问我认识不认识黄廷杰、程××，说这两个是汕头爱好文学的青年，经常给他写信，如果努力方向对头，都很有希望写出好作品来。像他们这样靠自己努力探索的青年到处都有，可惜不少思想都不切合实际。”十分惭愧，时至今日，我充其量是小打小闹平庸写者一个。可告慰先生的惟：有潮汕作家记着我办《文化走廊》（1979－1994年）始终坚持“有来必复”；有论家认为我的文章“叠印着自己长长的人格投影”——这里头便有萧殷的遗泽在。

　　萧殷谢世后，有关纪念出版物有《萧殷自选集》（65万字）、《萧殷论》（贺朗）、《萧殷传》（贺朗）、《萧殷文学书简》、《风范长存——萧殷纪念与研究文集》，共计169万字。这是先生的荣耀，也可说是身后的丰碑！

　　萧殷是属于我们广东的，也是属于中国的；萧殷只有一个！今年8月31日是萧殷逝世20周年纪念日，谨借艾青诗句寄怀：离开他的日子愈久／对他的思念愈深沉……