采写／曾念长

　　继《尘埃落定》、《长恨歌》之后的又一部严肃的长篇小说近日出版——《扎根》（人民文学出版社2003年7月）。两位茅盾文学奖的责编王干、脚印郑重地向读者推荐《扎根》。王干说：“十年前，我在《钟山》编发过王安忆的《长恨歌》。毫无疑问，《长恨歌》已经成了经典。十年之后，我又读到了韩东的《扎根》，它给了我同样的震撼。”脚印认为： “写过诗又写小说的作家，对现实和历史的态度严谨而庄重，他们有更流畅更简洁的语言，把这个态度表现出来。编过阿来的《尘埃落定》，再编韩东的《扎根》，我有了如此的想法。”

　　《扎根》是韩东的第一部长篇小说，此前韩东写诗，写中短篇小说。他的写作非常纯粹，他坚持自己的立场。“为真理和尊严写作”，“我力求把写作跟真理挂钩。如果和真理不挂钩不沾边，那样的写作都是毫无意义的。”在市场化写作的年代，这只能是边缘化的姿态，然而韩东执著地通过文学表达对历史对现实的态度，他不模仿，也不因袭，他用纯粹的语言，纯粹的汉语习惯，纯粹的小说方法讲述文革后期的作家，知青，富农，可以教育好的子女的日常生活，这些带有时代、政治印记的人差不多是那个时代每个人的影子。《扎根》让许多人冷冻了的记忆复活，回头看看有时代、政治印记的人在这个世界的真实处境。

　　《扎根》讲述作家老陶带着全家从大城市到苏北农村扎根的故事，老陶是个犯过错误的革命知识分子，他被迫接受现实改造，他在农村开荒种地、养鸡养鸭，让妻小学赤脚医生，让小陶提高在农村的生活能力，在农村找媳妇，然而人的命运却在日常生活中悄悄地改变……

　　《扎根》是一本值得用心感悟的书，它用平淡无奇给人以震撼；用冷静冷漠给人以激动；用不动声色给人以力量；用日常真实给人以透彻。它没有控诉，没有反思，没有冤屈，没有激情。但它给了我们真实。

　　著名木刻家周一清先生为《扎根》特意创作了木刻插图，使小说更有历史的风貌。《扎根》还附有扎根小辞典，它是韩东个人视角的对文革词意的解释。可作为《扎根》的参照文本。

　　——编者

　　《扎根》

　　我最早在《花城》读到你的长篇《扎根》。去年你在为《扎根》寻找出版社的时候开出了50万高价。在纯文学市场不景气的今天，这也算得上是一次另类行为了。至于为何要50万，你却避而不谈。读者都很关心这一点，现在你能否谈谈？

　　韩东：我没有开50万的价钱，我的原话是，如果给我50万我可以不出这本书。这是两种不同的意思。

　　小说中的小陶和现实中的你都在山东念大学。这有可能会给读者这样一个印象，即你的某些侧面就是小陶的原形，事实上是这样的吗？

　　韩东：不完全是这样。我说过，比如我父亲生前根本就不知道我会写作，可《扎根》中的老陶对小陶的写作很关心。

　　《扎根》反映的是文革时候的事情。对那段岁月，你是否有一个清晰的记忆？

　　韩东：有记忆，也许我认为清晰实际上并不清晰。记忆是有选择性的，而且会歪曲也会虚构，因而它可能成为创造性写作的一个源泉。

　　你的生活经历在这次创作中占有一个怎样的位置？

　　韩东：很重要的位置。我从来都是从“真”开始的。但我的生活经历并不是我写这部小说的目的，我的写作不是表达式的。对表达个人的甘苦或为时代见证我都没有兴趣。

　　你为《扎根》编撰了个小词典，是出于什么考虑？

　　韩东：原来并没有编词典的想法。后来王干（《扎根》单行本的责任）主张我编一个，现在看到的，有些戏说的意思，但做得不彻底。

　　你是否为你的《扎根》界定了读者对象？你有信心让它在年轻读者中引起共鸣吗？

　　韩东：没有界定过。但我想会有人喜欢读它。我没有故意为难任何人，也没有故意迎合任何人。我当然愿意年轻的读者接受它，如果他们除了自己的生活还想了解另一些生活、如果还对文学性的叙述有所敏感的话。

　　文事

　　在南京，你与哪些作家交往较多？是写作上的，还是生活上的？

　　韩东：南京写东西的很多，在“江湖”或“朝廷”有名头的也不少。和作协的那帮人我比较隔绝，平时来往的大多是一些老朋友，像顾前、庆和、李樯、鲁羊、刘立杆、楚尘。大家首先是生活中的朋友，在文学趣味上并不很一致。

　　文坛上大家很容易把你与“断裂”联系在一起，能否再回忆一下那场文坛运动？简言之你的立场是什么？

　　韩东：“断裂”是一个行为，由朱文和我发起的，参与者有鲁羊、吴晨骏等。当时我们设计了一个问卷，共13个问题，发给一些我们知道的年轻的作家、诗人。问题针对的是现有的文学体制，它的方方面面以及一些具体的象征标志。回答基本上都是否定性的。我的想法是划清界限，虽然方式上有些极端、有些粗暴，但这都是有意为之的。因为区别的确是存在的，我们只是把它明确地表达出来了。我的立场就是不为任何世间的强权势力所左右，保持自由和独立的身份，这是艺术创造的一个前提。

　　去年，你主编了一套“年代诗丛”（第一辑）。请谈谈编这套诗丛的初衷。

　　韩东：“年代诗丛”第一辑为80年代卷。关于80年代的诗歌人们谈论的只是运动，是它的社会效应和整体的美学特征，而对具体的诗人以及作品却很少在意。这很不正常。我以为，80年代的诗歌之所以有意义只体现在具体的写作上，将它们比较集中地展现出来便是我编这套丛书的目的所在。当然编选出自我个人的角度，无论成败如何我都应该负责。

　　据说“年代诗丛”第二辑也即将出版，大概会是什么时候？进入这一辑的都是哪些诗人？

　　韩东：“年代诗丛”第二辑为90年代卷，已经二校过了，估计不久便会面市。入选的诗人有：杨健、伊沙、宋小贤、蓝蓝、刘立杆、普珉、侯马、吴晨骏、杜马兰、小海。

　　诗歌

　　在我的印象中，你是一位诗人，而不是一位小说家。现实中你的写作以哪方面为主？

　　韩东：目前我写小说为主，其它的东西也在写。以后很长一个阶段，情形可能都会是这样的。

　　有人说诗人成名后大多转向其它领域的写作，你是这样的吗？

　　韩东：我不知道别人。对我来说这没什么分别，小说、诗歌、随笔、论述性的文章我都在写，一直如此，只是每一阶段的精力投放不同。目前我写长篇上瘾，多年以后或许会写格言、论文，以直接的思考为乐。谁知道呢？

　　在诗歌界，你的诗学主张无人不晓：诗到语言为止。能否具体解释一下这句话？

　　韩东：这句话不能脱离开具体的环境，强调语言是主张排除其它的一些因素的干扰。它不是绝对真理，不可成为教条。写作者重视语言，重视生而为人以及超越性的真理并不矛盾，或者，应该将这些矛盾带入写作中解决。

　　在诗歌界外，人们普遍知道朦胧诗运动，但人们对第三代诗歌运动所知甚少。你怎么看待这件事？

　　韩东：对第三代诗歌运动大家会知道得越来越多，但其中最重要的还是具体的诗人及其作品。了解需要耐心，需要时间，需要后来者的阅读和他们的写作。对所谓朦胧诗的了解，实际上也只是在效果和见闻的肤浅层次上。