王海玲
从来没有一本书收有这么多凡·高的绘画,我在网上搜索凡·高,网上的凡·高也只有区区几幅画。而这一本书却以精美的印刷为我们展示了凡·高近40幅作品,凡·高代表性的画作我们在这本书里都可以寻见。我读欧文·斯通撰写的《渴望生活》一书时,最遗憾的就是这本书所收的凡·高绘画太少,只有18幅,而且印刷色彩暗淡,看来就像蹩脚的赝品一
般。现在好了,有《与凡·高共品葡萄酒》,弥补了我阅读《渴望生活》的遗憾。
《与凡·高共品葡萄酒》,书名是很欢欣的,一如凡·高笔下的向日葵,既色彩灿烂又生气盎然,我们古诗就有“葡萄美酒夜光杯”的名句,这名句带给我们的也是类似的欢欣。与书名相驳的是,凡·高的一生欢欣寥若晨星,痛苦却如影随形……在不为同居阿尔小屋的高更所理解,在内心最痛苦最焦虑时,凡·高曾经割下自己的右耳,他作于1889年1月的《叼着烟斗的自画像》就是割耳后的写照,画面上,凡·高头上扎着白色的绷带,神情呆滞,惟有一双眼睛“穿透”般地注视着我们……
他作于1890年7月的《麦田群鸦》仿佛就是一幅谶语的绘画。由这幅画我想起女作家戴厚英,她在遭遇惨祸前曾经写过一篇文章,说自己梦见一把斧头砍进她脑部,后来就像是梦境的重现,生活中的戴厚英就惨死在凶手的刀砍下。凡·高在创作《麦田群鸦》时,是不是已经预见到了自己的死呢?这幅《麦田群鸦》,天空是黑色幽蓝的,在低沉的天空下,是黄色的麦田,黄色的麦田被三道岔道分割,在麦田之上是一群惊飞的乌鸦……整幅画给人一种极端的沉郁。7月27日,凡·高在麦田举枪自杀。枪响的时候我不知道凡·高有没有睁眼看一看天空,我想天空中那时一定有惊飞的群鸦,它们在枪响之前就曾经惊飞在凡·高的画布上……那些群鸦,它们目睹了血是如何从凡·高身体流出来,又是如何缓慢地流进麦田肥沃的土壤……
凡·高,天才的凡·高,他原来早已在画布将自己死的场景绘了出来。群鸦代表枪声,那黑色幽蓝的天空是不是寓意人们对他艺术的不理解?那三条岔道又代表什么呢?凡·高!……