林如敏
托尔斯泰曾经说:“幸福是寓言,不幸则是故事。”寓言是“真实的谎言”,是虚拟游戏,不幸则是实实在在的,个人的、家庭的、集体的、社会的不幸,由一个个或悲怆、或辛酸、或痛苦的事件构成,小到一次失败的婚姻、一次失业的经历,大到9·11事件、非典肆虐,所有的不幸都是一个个真实可感的故事。
不如意事常八九。幸福的不可预期,在于人生总是充满了遗憾和缺陷。像成龙这样的国际巨星,名气大、腰包鼓,在许多人看来,他的人生应该很幸福了。但他为了躲避狗仔队,不得不安了三个家,“狡兔三窟”。听听陈鲁豫充满同情的口吻吧:“车库门落下的那一刹那,我突然发现,这个人原来那么孤独。”在陈鲁豫眼里,成龙断称不上是快乐幸福的人,因为他是如此的孤独———稠人广众、锦衣玉食之中的孤独感,远比因为一个人呆在冷清的地方感到的孤独更为难受;在成龙自己,大抵有着类似的感触———在最近接受媒体采访时,他很伤感地谈到他和儿子的感情疏离,名气日炽,亲情愈薄。
不幸与生俱来,因为最基本的生老病死,就注定我们不得不得与不幸相遇、握手、拥抱,让一个又一个不幸的故事,煎熬我们的肉体和灵魂。生命过程中的许多不能得偿所愿,更会让人饱尝不幸的黄莲。幸福尽管未必就那么不可捉摸,但它通常是短命的,譬如朝露,譬如蜉蝣。幸福的“寓言性”在于它通常要被外界的某种力量破坏,就像一粒臭花生米败坏了喷香的胃口,或者是因了个体欲望的滋长,譬如得陇望蜀而不能得蜀,亦是不幸的因由。最近有不少当红艺人不约而同表示“当艺人好辛苦”,有些甚至萌生退意,除了个别矫情者,我们愿意相信———此中有诚意,欲辨已忘言。
没有完美的人生。或者说,人生的快乐正在于它的不圆满,所有的圆都一个样,不会再有拓展,不会再有延伸,圆满就是快乐的末日。常人如此,艺人如此。箪食瓢饮在陋巷而不改其乐,这样的境界不是人人都可以达到,但它说明,真正的幸福之源在于人的内心。对善于理解幸福的人而言,没有什么事可以使他真正潦倒。反之,一个又一个功成名就的巨星,从摩天大楼晃晃悠悠地坠下。