胡　弦

　　正在读书的女儿突然抬起头来问我：瓦是什么样子的？

　　我有些惊诧，奇怪女儿怎么会不知道瓦的形状。但随即就醒悟过来，城市里现在的高楼大厦是不用瓦的，瓦在农村。于是双休日我带女儿回了趟农村老家，想让她见识见识什么 是瓦。但我失望了。农村里到处都是楼房，全用水泥漫顶（方便晒粮食）。父亲说，现在盖房子已没有人用瓦，连砖瓦厂都只烧砖不再烧瓦了。

　　原来，不知什么时候，瓦已从大地上消失了。

　　想起小时候见过的瓦。瓦分大瓦和小瓦，小瓦看上去造型简单，是一种弧形的灰色陶片，约30公分长宽，苫顶时交错成行放置，形成瓦垄，讲究的人家在檐水处还要放上锲着花纹的瓦当。屋子盖得久了，瓦片由灰转青，瓦垄里还会生出一茎两茎的长草来，配上高墙、门楼，那是殷实人家的象征。一般人家苫大瓦：一种有许多突起和凹槽的瓦，相互扣在一起，屋面的坡度也稍缓一些，看上去比小瓦显得平易而活泼。

　　但它们竟消失了。想一想，又岂止是瓦呢，还有许多东西也只能在记忆里追寻了。

　　比如石臼，那是舂粮食的工具。村里的石臼一直放在三婶的门前，每天都会有三三两两的妇女在那里舂麦粒或玉米，因此，那里也是村里新闻的发布地；比如独牛，又叫独轮车。这么多年，似乎只在有城里的淮海战役纪念馆里还有一辆。战争年代，那可是老百姓支前的工具。

　　岂止是木头做的“牛”，耕牛也已少见。现在耕地，已全用机器。没有耕牛，铁犁也就用不着了，听说村里的最后一架铁犁也已在数年前当作废品卖掉。斗笠、蓑衣和油纸伞，现在只在古装戏里才得一见。

　　纺车和织布机，两者中织布机似乎消失得更早，但纺车我是会用的，小时候纺过不少棉穗子，所以后来读吴伯箫的《记一辆纺车》就感觉特别熟悉和亲切。现在的孩子再读这样的课文，怕已有很深的隔膜了吧。

　　每一事物的消失，都会连带一种活动的消失或改变。比如碌碡，它连带的是打麦场上的热闹。黄金铺地，人喊马嘶，碌碡吱吱嘎嘎地转动，挑穰子、扬场，金色的麦粒在空中如雨跃动，麦糠飘飞，人人脸上带着笑容，构成繁忙而充满了喜悦的丰收场景。

　　一些事物的消失，联系着另一些事物的新生，形成社会的进步。进步，总是让人欣慰的。机械化早已实现，荧光管的光芒把煤油灯赶下了烛台，守着电视和互联网的人，再也不会到村头的老槐树下听说书先生“讲古”，蜿蜒的土路再抒情，在发动机吼叫着的水泥路旁边，总不免露出些羞怯来。

　　但事物的消失有时也连带着许多美德的消失。那口水井的旁边，过去有老王奶奶的茶水铺，木桌上，几只铜炊，几只海碗，用纱布盖着，过路人喝一碗水，她是不要钱的。后来由她儿子经营，粗茶汁也要两角钱一碗。前两年改成茶社，这是故乡的第一座茶社，是可以打牌下棋的场所，但一杯水已涨到10元。因此回想起已过世的老王奶奶和她早已消失的铜炊，不免让人心里有些许惆怅。