马卡丹

　　村庄傍水临山，水是文水溪，略浑的溪水绕村划一道长弧；山是笔架山，并起的三峰朝天隆一座笔架。有风水先生过此，抚髯叹曰：水启文思，山托彩笔，此地文风鼎盛、文风鼎盛哪！

　　村庄未生的时候，山水无名。山头，有岩羊奋蹄、野鹿飘忽、山豹腾挪；水边，有黄獐饮泉、红鲤跃溪、白鹭击水。那一天村庄开始了阵痛，一个家在一根扁担上晃晃悠悠，开基祖七郎沉沉的脚步声声逼近，七郎在喘，村庄在喘，当扁担“嘎嘣”一声断裂在河滩，天意怜客子，七郎沾满泥水的屁股下，闽粤赣边这个客家村落，开始拱出稚嫩的头颅。

　　初生的村庄好瘦，就那么两架茅棚、一盏青灯；初生的村庄好穷，就那么三亩薄田、五畦瘠地；初生的村庄没有文化，村唤七窝，水唤浑水溪，山唤三尖石；迎着众多鄙夷的目光，村庄有点羞惭，更有发奋：养子不读不如猪！

　　从此有了耕读的历史：耕读耕读，长耕次读，耕为本、读为用，耕为果腹、读为驱穷，耕读的祖训延续了一代又一代，十年、百年、千年……耕，耕出了方圆百里响当当一大村落；读，读不出几家仕宦，却读出代代相沿千万卖书郎，播万里书香，取万家纹银，水成文水，山成笔架，道成要津，村落，耸几多高门大院、翘檐长墙？

　　村庄在地上，在众多殷切艳羡的目光中。

　　书香敌不过兵，百年风云，抹暗了画栋雕梁。村庄窈然沉寂，村道上，再不见往返运书的车马，暗绿的苔藓爬上了车辙，文水重又成了浑水，映三几荷锄农夫、拽犁老牛，日出而作，日入而息……

　　村庄被久久遗忘了，不经意间便是百年。新世纪的第一个春天，高耸的笔架山引来了田野考察者的足迹。村庄如一片新大陆，那么神秘，那么辉煌，那么原汁原味、古色古香，在考察者的镜头下流光溢彩。

　　一拨拨专家学者来了，一拨拨旅游团队来了，开发，开发！村前村后的牌坊、村头村尾的庙宇、跨街串巷的祠堂、鳞次栉比的民居、门楣上的楹联、窗格中的雕花……多少溢美之辞挂在唾沫缤纷的嘴角，“民间的故宫”、“中国的书乡”，每一块砖，似乎都藏着迷人的故事，每一片瓦，似乎都闪着神奇的光芒，更有那沉寂百年、千年的人物，这一个“八考八不中，一书震南国”，那一个“七仆七挖窖，富贵窖中来”，一一传奇般地复苏。

　　那一日我来到了村庄，那一日天好蓝山好青我却总觉得有些虚幻。那面斑驳的土墙，或许就是我出生的老屋；那雕花窗棂的木格间，传来的可是摇篮边母亲“月光光”的吟唱？那大院拼接着鹿鹤同春图案的卵石地板，可还留有我童年的足迹？那两厢清可鉴人的古井，可还收藏我原初的读书声？村庄伴着书香恍惚间如此亲近，我见证过它的繁华，我目睹过它的孤寂，我的心头，疼痛着它的百年创伤，沉重着它的千年沉重……

　　恍惚间村庄又是如此隔膜，一切都是原样，翘檐、青瓦、长墙、深巷……少了新奇，多了斑驳；一切又都不是原样，青石款款飘来的，不再是卖书郎的身影、作田佬的吆喝，那一支支旅游团队织就的红云绿雾，漫过深巷，漫进老屋，烘托得村庄云雾升腾、飘飘渺渺。

　　游人能感觉到么？他们在赞叹：一砖一瓦、一木一石、一梁一柱，总牵起千年繁华的梦想。村庄在飞，在人们的赞叹中飞翔，就连那曾经滴血的伤口，此刻，也幻化成五彩的翅膀。

　　我站在村口，村庄在云雾中升腾，渐渐高过了我的头顶，村庄在我的上空飞翔，它会变幻出怎样光怪陆离的色彩呢？在我，只想静静地、静静地，从老屋飘渺的花格窗中，从母亲飘渺的“月光光”的吟唱中，嗅一嗅那若有若无的、若隐若现的、若即若离的——书香！