四川新闻网-成都晚报讯
本土作家何大草的小说《刀子和刀子》最近由花城出版社出版,这本以一群孩子的经历为题材的小说引起了激烈争议:《人民文学》《钟山》等国内四大文学刊物的主编及有评论家认为,它是“近年最好的青春小说”“青春的酷烈、无奈的伤痛被演绎得如此之好”;但是该书同时又受到强烈的批评,有人称它“渲染校园暴力”“夸大教育制度的弊端”“把
高中生描绘成了成人,是没有时代背景的空虚作品”……一本小说何以引起两种完全不同的观点的交锋,或者说它为什么有这么大的魅力让争论为之而起?记者昨日就相关问题,专访了这本书的作者何大草。
小说主题:宣泄青春的迷惘和放纵
记者(以下简称记):您以前的作品多为历史小说,比如写荆轲刺秦的《衣冠似雪》、李清照南渡的《如梦令》、崇祯皇帝的《午门的暧昧》,现在一下子跳跃到当代十八九岁的高中生,在这巨大的跨度中间,有什么内在的联系吗?
何大草(以下简称何):你这样一说,连我自己也很吃惊了。不过,内在的联系的确是存在的。如果迄今为止的人类历史可以浓缩为一个人的历史,那么古人就很接近儿童或者是少年。反过来讲,今天的儿童、少年,十八岁的高中生,也可能相当于古人吧,既率性而为,也不乏谋略和踌躇。在这个意义上,我写来写去,还是同一类人。
记:你现在已经远离了书中所描写的那个时代了,但是为什么现在要写一本关于青春的小说呢?
何:青春期像是一场慢性病,陪伴和影响人的一生。当一个人脱离青春期时,都免不了回忆青春,无论用写作还是其他。因为人一生最大的欢乐和痛苦往往都是在青春期度过的,而最好的青春小说都是作家脱离了青春期时写出的,比如塞林格的《麦田里的守望者》或者王朔的《动物凶猛》。
记:《刀子和刀子》这本小说,新锐评论家葛红兵称赞它是近年来最好的青春小说,但也有人激烈地批评它,觉得它太尖锐了,也太袒露了,把青春的迷惘和放纵宣泄无遗。
何:没有迷惘和放纵,又哪来的青春呢?我欢迎批评,即便是暴风骤雨般的意见,我也会满怀感激地聆听。但我也会坚持一点,青春充满了暴风骤雨般的激情,也充满了南方夏天那种苦闷和压抑,而压抑带来的反弹,就是宣泄和放纵。
记:你是否认为,放纵走向极端,就必然导致暴力呢?有人批评在《刀子和刀子》中,对暴力的渲染有一点过头了。
何:我不认为自己渲染了暴力。我只是写到了打架,在所有关于青春期的故事和记忆中,打架都是一种事实。把校园生活浪漫化、小资化,都会有甜得发腻的感觉。《刀子和刀子》不是青春暴力小说,但是我们也不必讳言暴力在青少年生活中的事实,而描写了暴力也不是在渲染或者倡导暴力,恰恰相反,它可以成为一种预警,让我们时刻去警惕,去扑灭可能燃烧的火苗。
争论焦点:孩子成人化与夸大教育体制弊病
记:有人批评你把十八岁的高中生写得太成人化了,你接受这个意见吗?
何:怎么叫太成人化呢?在我们国家,十八岁就是法律意义上的成人了,十六岁就有自己的公民身份证了。我深知十八岁的孩子决不会用韩国电视剧里发嗲的声音说话,相反,十八岁充满了更多的忧郁和惆怅,更多的愤怒和爆发,因为我们都经历过十八岁。我希望在《刀子和刀子》中表达更多的复杂,也就是更多的真实。
记:有人说你的小说夸大了现行的教育方式、教育体制中的问题,你自己是怎么看待的呢?
何:教育无小事,所有的问题都是大问题,我触及到的,仅仅是其中的一部分,只不过小说中表现出的无法回避的尖锐性,刺痛了一部分读者。其实,我们每天打开报纸,几乎都能看到对问题少年触目惊心的报道,但这些报道所关注的,往往是事情的表象。我在《刀子和刀子》中所做的,就是要用刀子捅破表象,让人们看到孩子们赤裸裸的灵魂,看到他们的问题的由来,也看到他们在心灵中为自己所保有的那一块干净、明亮之地。一个朋友在看了《刀子和刀子》之后告诉我,小说中所有的问题孩子其实都是好孩子,都是让人心疼的孩子。我很感动,他读懂了我的苦心。
关于“最好的青春小说”
记:有人说,《刀子和刀子》是王朔的《动物凶猛》之后最好的青春小说,更把它称为中国版的《麦田里的守望者》和《挪威森林》,你同意这种说法吗?
何:我觉得作家最好不要参与评价自己的作品。我更愿意引述一句话来说出我的期待:“如果你只读到了青春的愤怒而没有纯洁的愿望,只读到了暴力而没有悲天悯人的胸怀,只读到了扣人心弦的情节而没有温暖、深情的泪水,那么,你可以把《刀子和刀子》一把扔开。”(见习记者邓秋摄影周勇良)
作家档案
本名何平,南方人,生于炎夏,巨蟹座,属虎。曾在《人民文学》《十月》《钟山》《芙蓉》等刊物发表小说数十万字。代表作有:中短篇《李将军》《如梦令》《一日长于百年》;小说集《衣冠似雪》;长篇《午门的暧昧》《刀子和刀子》。现居成都,执教于四川师范大学中文系。
《刀子与刀子》内容简介:
何凤是中学里一个遭人白眼的“问题学生”:她留着“板寸”,穿着皮衣和陆战靴,吉祥物是两把冷冰冰的刀子。刀子和刀子,把青春染成了深色。她所在的高二·一班的表面平静,随着转学生包京生和金贵的到来而被破坏。富家子弟阿利成了被争夺的羔羊,就像群雄逐鹿,充满了紧张和对抗。她和身边的伙伴,娇媚而神秘的朱朱,混血而天才的伊娃,还有强悍而阴沉的陶陶,魁梧而粗野的包京生,以及像印地安人一样朴拙的金贵,都在那个汗腻腻的夏天,欢乐着、疼痛着。
四大名刊主编推荐语
田瑛(《花城》执行主编):如果你只读到了青春的愤怒而没有纯洁的愿望,只读到了暴力而没有悲天悯人的胸怀,只读到了扣人心弦的情节而没有温暖、深情的泪水,那么,你可以把《刀子和刀子》一把扔开。
李敬泽(《人民文学》副主编):这是残酷的诗。如同绝世的刀客面对自己,他仿佛在说,生活的问题不是如何值得过,而是不得不过。
傅晓红(《钟山》执行副主编):这是一部超越了我阅读经验的书,作者用冷静客观、水波不兴的文字把这一校园故事写得刀光剑影、惊心动魄;它是一部不可多得的“异类”小说,是一部读后让人心情沉痛进而反思的小说。
陈东捷(《十月》副主编):这部小说不停地撞击着我们的灵魂,却又难以言说。面对令人窒息的校园和复杂的身世,一群少年不惜以暴力和谎言寻求解决之道。传说中神奇的麦麦德凭过人的勇气和无尽的智慧,屡屡仗刀化敌于无形,而现实中的刀子却总是伤害它的主人。在复杂的现实语码中,青春的冲动已酿成了一场残酷的游戏。
我是一个十八岁的女孩子,读完这本小说,我哭了。我希望我的父母、老师也看看这本书,看看他们的儿女在怎么活着,不要老是指责我们,说这说那,我们为什么迷惘,为什么叛逆,读完这本书,他们可能就知道得多一些了,就知道多给我们一些关爱。
我有一个十来岁的孩子,所以一直比较关注学生题材和青春小说。我发现,这是一本你一读就丢不下的小说,虽然写的是学校里的学生,但作者所表达的东西却远远不是学校、学生、青春这些字眼所能涵盖的。小说其实是通过一群学生的故事在表现人性这东西。
我已经不年轻了,但我对青春还是非常眷念的,也喜欢阅读有关青春的小说,我是看着《青春之歌》《青春万岁》过来的,那种意气风发的生活,我想起来都激动得心跳。但是《刀子和刀子》看完之后,却觉得心里太沉重了,就算这是生活的现实,可我们更应该用光明的东西来鼓舞人们啊!老实说,我对何大草有意见!
我偶然读到《刀子和刀子》,几乎没有停顿就把它读完了。我说不出它究竟好在那里,但我觉得自己心里在隐隐作痛。我是一位高中的物理老师,不是班主任,也不懂文学,但读完这本书,我很内疚地发现,自己的确太不了解自己的学生了。