城建漫谈

　　刘心武专栏

　　明清两代的北京城之美，从色彩上说，所突出的，就是红·黄·绿，朱红的宫墙，明黄的琉璃瓦，浓绿的松柏及其它树木，在蓝天下绘制出动人心魄的画卷。

　　那年八岁，刚到北京不久，父亲带我去玩，坐的人力车，父亲把我搂坐在他怀中，转过沙滩，接近景山和神武门时，我忽然挣着身子大叫起来：“爸！爸！”车夫惊讶地扭回头，父亲则紧紧地把我搂定，都以为我出了什么事。其实，我只是被眼前呈现出的景象惊住了。八岁以前，我一直生活在四川，先在成都后在重庆，到北京的头两个月一直活动在胡同四合院里，那天是父亲头一回带我外出来到北京的宫殿与园林面前，当时我的心理与感情反应是本能的，不能用语言表达，只能是狂热地高叫：“爸！爸！”

　　再后来，少年时期，看到一首吟北京的诗，题目和别的内容很快全忘记了，单记得其中的一句“半城宫墙半城树”。这七个字实在传神。我八岁时正是被这七个字所概括的北京之美所震慑。元代以前且不去说，明清两代的北京，其城市之美，从色彩上说，所突出的，就是红·黄·绿，朱红的宫墙，明黄的琉璃瓦，浓绿的松柏及其它树木，在蓝天下绘制出动人心魄的画卷。也许有人会说，不，北京过去围裹它的城墙，以及大片的胡同四合院，其色彩主调是青灰色的。这说法也不错。但城墙好比一本精装书的封面封底和书脊，正文的色彩应该看里面。胡同四合院诚然有着青灰基调的外观，却被巍峨的宫殿坛庙建筑和高大的乔木掩映，而北京城的中轴线上所耸起的若干制高点，如正阳门、天安门、端门、午门、紫禁城三大殿、神武门、景山、鼓楼、钟楼等等，也都突出着红·黄·绿这“三元色”。

　　那时北京的建筑是平面发展，不仅胡同四合院之美要进入其内部朝平面方向欣赏，就是弘大的王府，光从外面看，也不过是青灰的砖墙厚些高些，必须进到里面，才会发现绚丽的色彩、精致的装饰、优雅的生活，原来都包含在了其中。

　　近二十多年，尤其是近十年，北京城市面貌变化很大。有人说真是非常地现代化了。究竟什么是现代化？那是不是就等于西方化，欧美化？前些天我到机场接来一位朋友，他带着生于加拿大的小儿子，我们从面貌跟西方一般机场别无二致的天竺机场出来，乘出租车沿高速公路前往他们预订的宾馆，那公路也非常地“一体化”，所有的标识牌的大小、颜色，上面所绘符号，跟加拿大没有任何差别，而且也都有英文，唯一区别也就是加上了汉字。一路上从车窗看到许多西方式的大楼房。到了那完全西方化的五星级酒店，进了甚至比一般加拿大旅馆更显出“与国际接轨”的标准间，朋友的孩子，也恰好是八岁，大声地叫“爹地，爹地”，神态令我想起八岁时在那人力车上的自己，他是怎样的心理呢？父亲问他，他倒说出来了：“爹地，我们什么时候到北京？”

　　北京毕竟还是北京。后来我陪朋友父子游北京，在紫禁城、雍和宫、东岳庙、颐和园、长城……他们看到了与加拿大绝对不同的北京。但这许多仍保持着传统北京风貌的地方，仿佛是些钢筋混凝土森林里的绿洲，被“世界一体化”景象围裹的“保留地”。我并不是一个保守的人。对北京的旧城改造，特别是危旧胡同四合院的更新，我并没有站到“一点儿也不能拆”的立场上，我能理解那些危旧房屋里的平民改善居住条件的诉求，也能体谅社会生活组织者面对难题在求证与实践上的艰难；规划部门划定了二十三片胡同四合院为旧城保护区，这很好；在菊儿胡同那样的地方，由建筑大师吴良镛先生以“有机更新”理念主持了四合院改造的试点，联合国教科文组织给予了褒奖，确实算得有益的尝试；近年来，更投资建成了皇城根遗址公园、菖蒲河公园、明城墙遗址公园……作出了将传统的北京与当代的北京加以融通的努力。好处要说好。难处大家想办法。愿有更多人士加入到维护北京传统审美意蕴的行列中！