余　杰

　　摄影家周传荣放弃广州舒适的生活和优厚的待遇，到北京来拍摄那些正在消逝的老胡同和四合院。他在前门附近租了一间只有几平方米的小屋，没有暖气、也没有卫生间，冬天的晚上经常缩在被窝里被冻醒。但是，他自豪地说：“只有亲身住在四合院里，才能够拍好老北京。”

　　崇文门新世界附近又启动了庞大的拆迁计划。元旦，周传荣打电话给我说，那里有好些精美的老院子正在消逝之中，再不去看看，过几天就没有了。周传荣带着我沿新世界西南角的一条小街道一转弯，一片已经是断壁残垣的老城区顿时充满我的眼帘。居民们大多都已经搬迁了，破旧的砖头、歪斜的墙壁、枯死的老树以及坐在门口的神色茫然的老人，一切都在显示这里已经没有了生机和朝气。我们穿行在这些即将消逝的风景之中，垃圾和石灰的味道弥漫在空气中，还有三三两两的建筑工人站在墙头挥动铁锤拆墙。哪里有“精美”的四合院呢？

　　在一个小巷子的墙壁上，还挂着一个小小的褐色木牌，上面写着“邵竹溪点穴推拿”几个字，并有标示方向的箭头。我们沿着箭头的方向，在迷宫一样的墙壁和砖头之间穿梭。终于，在一片狼藉的拆迁现场，居然还残存着一个灰墙红瓦的四合院。这就是所谓的“邵家大院”吗？

　　开门的是一位60岁的老人。周传荣告诉我，“留守”的这位是邵竹溪老先生的儿子，是首钢的退休工程师。今年80多岁的邵竹溪老先生是一家之主，家族破落以后就以祖传的推拿针灸为生，最近刚刚搬走。走进院子环视一番，房屋虽然早已破败不堪，却还残存着一种掩不住的富贵气。朝南的正屋还完整地保存着，它的建筑风格类似于一所气势恢宏的庙堂，巨大的红色木柱、大幅的灰色瓦片，雕花的窗户和剥落的墙壁，骨子里都有一种天然的傲慢之气。

　　老邵告诉我们，他们家的祖上曾经担任满清王朝的户部尚书，是慈禧太后的“财神爷”。当年，祖上深受慈禧的宠爱，家里堆满了“老佛爷”赏赐的珍宝玩物。后来，宫廷赏赐了位于崇文门的这片风水宝地，他们便大兴土木建起了这片贯穿两条胡同、总共拥有两百多间房子的老屋。一时间，真算是“钟鸣鼎食”之家了。在清末民初，他们家族弃官从商，财源广进，号称崇文门地区的首富。家中小姐的“绣楼”，是一栋实实在在的“楼”，而且还是北京城第一所安装了电梯的民居。同时，他们还专门将马厩改装为车库，因为家里买了北京城第一辆奔驰汽车。小姐的绣楼就在院子的旁边，如今只剩下两面绿色的墙壁，我想起了《红楼梦》中《好了歌》的歌词：“衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”世上没有永恒的权势和永恒的财富，才不到200年的时间，这所老房子就目睹了多少人类的悲欢离合呢？

　　老邵告诉我们，按照文物保护的法规，这片老院子应当受到保护。但是，开发商可不管什么文物不文物的，他们只想尽快拆掉老房子，然后盖商厦和写字楼。周围的居民都被连哄带吓地签字搬家了，现在只有他们一家还没有签字。可是，区里的领导也支持开发商，因为旧城改造是官员们一个显著的“政绩”。这是一场力量悬殊、希望渺茫的“拉锯战”。不得已，晚上他们就睡在旁边厢房的地上，尽管是天寒地冻的时节。他们担心自己的房子在一夜之间消失了。老工程师哀伤地说：“真不知道还能够坚持多久。”每天听到外面工人的敲打声、听到工人们与收购废品的小贩就刚拆下木头讨价还价，他就心惊肉跳。前几天，建筑工人没有经过同意便将后院的厢房拆除了。他去论理，工人却说，那是捡垃圾的小贩所为，跟他们无关。真个是“秀才遇到兵，有理说不清”，开发商有时真比大兵还要蛮横。“就只剩下这一个院子了。”他含着眼泪指点房屋的梁柱给我看。原来，整个两三百平方米的建筑，没有使用一颗铁钉，全部是用木楔子接合的，接合得天衣无缝。200年前的手艺人，能够做出这样巧夺天工的活计来，今天的我们呢？

　　邵家老院子正在“水深火热”之中挣扎着。它能够存在到哪天呢？几个没有权势的老百姓的抗争，能够阻止官员和开发商的“雄心壮志”吗？在冠冕堂皇的“雄心壮志”的背后，其实是没有止境的、贪婪的欲望。正在消逝的又何止一个邵家大院呢？在正朝着现代化道路“高歌猛进”的今天，北京城里的老院子、老胡同正在以惊人的速度消逝着。

　　建筑学家梁思成说过：“一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特征，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因为这事实明显地代表着我们文化的衰落，乃至于消失的现象。”他是在忧伤中去世的，因为他没有力量阻止一个充满诗意的古老世界的灭亡。他没有想到，在他离开人世之后，北京城在这条道路上更是越走越远。

　　历史与文化、记忆与血缘、智慧与美，都凝聚在古老的建筑里。如果我们失去了我们的建筑、失去了我们生活过的老胡同和四合院以及那些可爱的树木花草，我们就失去了我们童年的记忆，失去了我们与祖先对话的渠道。我们的生活将变得没有灵魂、没有根基、没有美。

　　我不敢到崇文门去了，因为我不知道再去的时候，那个古老的邵家院子还在不在。送我离开的时候，老邵的目光里充满了对我这个“作家”的期望，他期望我能够“力挽狂澜”。我不敢面对他的目光，因为我除了写篇没有任何力量的文章之外，什么也做不了。

　　我为老院子的命运而祈祷，它就像我们的祖父祖母。建筑是有灵魂的，有工匠的灵魂，也有居住者的灵魂。让我们为这些即将消逝的建筑祈祷，也为我们的灵魂祈祷。