余毛毛

　　手中无权也真是件苦事，比如这样一种奇怪的设置就是改变不了——我的门庭冷落的办公室在楼梯口显眼豁亮处，而门庭若市的婚姻登记处却在幽暗长廊深处，那白底红字的鲜亮招牌的呼唤意义也就大打折扣，兼之来登记结婚的人大都兴致勃勃，兴致一高，就显着浮躁，没耐心一个个地看牌，跟文盲似的乱闯乱打听。我这间好风水的办公室就成了他们频繁 光顾之处。其实他们结婚关我什么事呢，可念其结婚摸不着门之苦，还是不得不在操劳本职工作的同时，额外地担当另一方面职责——结婚指路。

　　来询问的人大抵分两种（均指男性）：一种懂事的，一种不懂事的。懂事的很好，话未说，先客客气气地递上根烟，再恭恭敬敬地问你。冲这态度，你不得不起身、离座、带到门前，指着走廊深处说：“往前走，八秒钟，上面有牌子。”碰上不懂事的，可就有点不是滋味。他要么趾高气扬的像你领导，要么大大咧咧的像你大哥，那神情就像他结婚是件什么了不得的事，别人都结不了，是他独享的专利似的。路自然还是要指的，只是不起身不离座，不带到门前，只懒洋洋地说一声：“往前走，八秒钟。”可偏有夹缠不清的，没一会又折回来，指责你：“没找到嘛，你逗我啊！”我们这幢楼是曲尺形的，指前面他可能跑左边去了。没办法，只好让他享受懂事者的待遇，起身离座……末了还在心里搭上句真诚的祝福，祝他生个儿子肥胖聪明，生个丫头漂亮伶俐。伟人云：一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。其实处于我这么个位置，做一辈子好事也不难。

　　把结婚登记和离婚登记搁一起，对此我一直颇有非议。结婚的人无论怎么着，还是心往一处想，劲往一处使，毕竟都还喜气洋洋，而离婚的则有些复杂的况味。到这儿来离婚的都是协议离婚，比较文雅，不像去法院的那么火爆。但无论怎么文雅，还是免不了起争端。坐在办公室里，常听到外面吵，听着心烦。在心里劝他们，在这么个开放搞活的年代里，大家还是不要互相为难的好，不换脑筋就换人，官场如此，情场何尝不是这样呢？但遇上具体情况也就无话可说了。一天中午，我在办公室里加班写材料，进来一位西装革履、油头粉面的中年男子，我说婚姻登记的人还没上班，你坐这等一会。他与我闲聊，问：“你们这儿离婚不难吧？”我猜他是受北京侃爷们炮制的电视剧的影响，以为那儿都是固执老太、刻薄大嫂，其实他们都是大专生，素质很高，通情达理得很，就说：“双方都同意的事，不应该有什么问题。”他长长地松了口气，昂然而出。过了一阵子，又进来一位衣着朴素、面容憔悴的中年妇女，居然问出了一模一样的问题，我自然也给予一模一样的回答。不同的是，她长长地叹了一口气，面露苦色，黯然而出。

　　还有一次，一高大英俊的男子与一浓妆艳抹的女人在争牵一个五六岁男孩的手。那孩子对女人说：“你走吧，我跟爸回家。”那男的一听就蹲下去了，装着给孩子系鞋带，但大伙都感觉到他在哭，肩膀抖抖的。那孩子摸着他爸的头，安慰他说：“没关系的，爸，我跟你。”那女的听了哇的一声怪叫，扭头就走。那男的抱起孩子，脸在他衣上蹭了蹭，走了。大伙都唏嘘，怎么这么好的男人就碰上这么差劲的女人，连孩子都不亲；那女人有什么可留恋的，跟妖精似的。世上的事就这么难说……

　　天天都有人结婚，天天都有人离婚。我守着这么个位置，看有人进城，看有人出城。有时心里感觉挺委屈：我上辈子都干了些什么呢，让我在这看守城门？