猎艳飞行

　　钟洁玲专栏

　　陈冲从来不是小女人。聪明才智加雄心壮志，使她豆蔻年华便鹤立鸡群。

　　好莱坞是电影界的天堂。20世纪70年代末，18岁的陈冲，已经抵达天堂的外围。那时候，她是泱泱大国的百花奖影后。她挟带着很多人一生也求之不得的荣誉和鲜花，跨洋而去。

　　美国很近，天堂却很远。孤身闯天下的陈冲，围着天堂打转，不得其门而入。第一次婚姻失败，她发现最根本的原因是不稳定，两个人都是好莱坞天堂的外围人员。

　　不知蹉跎多少日子，陈冲才碰上一部《大班》。可以理解第一次突围的陈冲，何以这么勇敢，她下定决心豁出去了。结果《大班》出来的时候，掀起轩然大波：有机会观摩此片的国人，为那些裸露镜头痛心疾首，仿佛陈冲丧权辱国，为挤进好莱坞丢尽祖宗颜面。由此发出天问：那个乡土清纯的小花哪去了？陈冲这才明白，去国多年她还是国人心目中的一个符号。她的任何选择，都不是个人的选择。

　　然而《大班》却成敲门砖，天堂之门得以开启。

　　1986年前后，享誉国际影坛的意大利电影大师贝托鲁齐开拍《末代皇帝》，选中陈冲饰演女主角婉容，幸运之神再度降临。但是，节骨眼上，偏偏发生小小意外：在拍新婚之夜的时候，陈冲对着小皇帝宽衣，结果上衣滑落，造成裸露。被舆论吓成惊弓之鸟的陈冲，不得不考虑全国人民的感受。她找到贝托鲁齐，胁迫贝导签署一份补充协议，否则她就不再往下拍了。贝导当时觉得她小题大做，在国外影圈，什么样的裸露没有，这算什么！结果发生争执，最终陈冲获胜，贝导在一份书面协议上签字，保证那条因事故裸露的胶片不会用在剧中。

　　事隔多年，陈冲还为这次冲突耿耿于怀，坦言后悔。言下之意是：她与大导演的合作从此打上句号。

　　被誉为“史诗巨制”的《末代皇帝》在1987年共获8项奥斯卡奖。这些都与陈冲无关。天堂之门又再关闭。当演员实属高风险行业，就跟赌运气差不多，偶然因素太多，下赌注的时间又太短。一个名导演对一个演员意味着什么？好比再生父母。为了与成功捆绑，女演员都愿嫁给再生父母。只可惜“父母”太少，遂令天下遍布“孤儿”。很多有潜质的演员，可能一生都碰不上一个好导演，结果潜质随流年付水而去。

　　拍完《末代皇帝》的陈冲，又回到天堂外围。在奥立佛·斯通的《天与地》里，她饰演女主角的母亲，一个满嘴豁牙的越南中年妇女，形象黯淡无光。再之后，甚至饰演过孔武有力、一派愚忠的女武士……总之是比比不堪的角色。人们开始怀疑她的演技，以及她对剧本的判断力。

　　20世纪90年代，陈冲间或远离“天堂”，向港台发展。或许意识到曾经错失良机，此时的陈冲不再拒绝激情表演。她主演的《诱僧》有相当的裸露；《红玫瑰白玫瑰》也有激情片断。但是，这些觉悟来得太迟。无论陈冲在台湾得奖与否，对大陆影迷来说，她都已经成为边缘战士。

　　严歌苓为陈冲撰写传记，曾问陈冲：“你认为自己成功吗？”陈冲答：“如果你指的是赚钱的话，我成功了；如果你指的是电影的话，我还没有成功。”

　　陈冲是比下（一代）不足，比上（一代）有余的。

　　20世纪80年代出国的那批女星，包括张瑜、殷婷如、龚雪、陈烨、麦文燕、王姬、娜仁花、丛珊、严晓频……谁不指望投奔天堂？到头来，等得花儿也谢了，依然找不到天堂之门。大浪淘沙，剩下陈冲。只有陈冲，好歹还能涉足好莱坞。

　　但与巩俐、章子怡比，陈冲又属于星运不济。有人说，如果陈冲不走，诚心与大陆导演合作，起码可以塑造几个不朽形象。没准，比她小四五岁的巩俐还不定能横空出世呢。

　　正是聪明不敌星运。这星运大概与国运有关，再晚十年二十年，巩章二人，竟然毫不费劲就成了国际影星。怎不教人捶胸顿足！