王选

　　三年前我和温哥华两位文友第一次造访洛夫雪楼，他给我看即将脱稿的3000多行长诗《漂木》。他说他要将《漂木》献给相依相伴40年的太太，以此感谢对他文学事业的奉献和支持。我立即感到，他的太太在其心中的地位非同一般。

　　吃饭时，洛夫先生介绍：“这是我的太太陈琼芳。”雍容华贵，高挑身材，略施粉黛，水灵灵的双眸像两潭秋水，浑身散发着岁月夺不走的优雅气韵。她操一口标准的国语，一面热情招待我们吃饭，一面在灶台上忙乎。我们请她一起就餐，洛夫说：“叫不动的，这种场合，她从来是先让客人吃好。”

　　一代诗魔兼书法家的洛夫自定居温哥华后，北美华裔文艺圈的名人大腕常到雪楼煮酒论诗或交流书艺。凡到过温城的两岸作家诗人如铁凝、苏童、龙彼德、痖弦、叶维廉、白先勇等，都是雪楼的座上客。雪楼仿佛成了海内外文人的驿站。后来经加华作协几位作家发起，定期举办雪楼小集。参加者除携带自己的作品外，还自备一菜，以文会友，畅谈文学创作。每次小集都由洛夫太太一人将一二十人的饭菜包起来。提前一天备料，将菜摘清洗净，丝配丝、片配片地切好。第二天客人叩门就嗅到老火汤的浓香。文人在厅里议文，夫人在厨房弄菜。煎、炒、炸、蒸忙不停，等集会完了，色、香、味、美佳肴摆满餐桌。就边吃边聊，人们说一人带一菜并不香，经过洛夫太太的手，变成满汉全席，顷刻香飘四溢。席间，洛夫太太不断斟酒、送毛巾、递牙签。压轴宴是她的绝活：黄金葱油饼、酸辣甜萝卜、甜咸脆花生等小吃。这顿饭不知吃多久，每人都有回家的感觉，笑言诗语仿佛雪楼装不下，几乎所有的交谈都闪烁着中华文化的光芒。洛夫先生曾深有感慨地说：“漂泊海外多年，我认清了一点，一个诗人不论立身何处，生活形式起了多大变化，他都需要一个庞大深厚的文化传统在背后支撑。”

　　洛夫太太并非一般家庭主妇，她是大家闺秀，一直从事教育工作。她说：“做诗人的太太难，做诗魔的太太更难。不仅要承担所有家务，还要理解他的事业，有牺牲奉献精神。”洛夫曾在越南工作两年不能回家，她白天忙上课，回家还得忙家务带孩子。一次孩子有病陪住医院，由于辛劳清苦，曾在教课时晕倒。然而她却惦记着洛夫的冷暖，及时寄去备衣，并从不告诉她累病。等洛夫回来看她瘦得只剩40公斤，禁不住泪水在眼眶里直打转。后来在《妻子的一张旧照片》道出心声：“她不会写文章，也不见得能懂我的诗，但晚上当我进入书房，不是端来一盘水果，就是一杯热茶，然后轻轻带上房门，让我在极静的环境中从容写作。在我最困难时，她曾用自己的工资补贴我主编《创世纪》特刊，使我感到她的恩情深重。”洛夫手上的笔，身上的衣，想吃什么，有什么心事，都装在她心中。

　　坦诚说，写洛夫太太，我苦于语言笨拙。无奈中翻阅洛夫的散文随笔，看到他多次引用极其欣赏的一首古典情诗：“不随织女渡银河，每到秋来几度歌，岁岁为君身上衣，丝丝是妾手中梭；剪刀未动心先碎，针线才缝泪已多，长短只依原式样，不知肥瘦近如何？”当看到这首裁衣歌，我仿佛看到了洛夫的太太。

　　洛夫在艺术上创造了辉煌成就，倾倒无数崇拜者，其中有些热爱新诗的少女，以拜师求艺为名邀请洛夫吃饭、喝咖啡，甚至写信公开向他求爱。每遇这类麻烦，洛夫都向太太公开。并以文抒发肺腑之言：“妻的勤劳刻苦和我的淡泊守分，是构成我们和睦相处，两无异心的主要因素。”而洛太则稳坐钓鱼船，生动形象地把洛夫比作一条河，她是两边的岸堤，河流向前流淌中，有时会遇到夹岸的桃红柳绿，有时听到情鸟清吟，但因岸堤牢固，从未泛滥。

　　熟知洛夫的文朋诗友，都知道他在诗书艺术方面聪明过人，然而健忘和烟恋的故事却也精彩动人：写诗精力极度集中，错将捻熄的烟头当作糖果送进嘴里；甚至在自己的婚日临时上街，竟忘了婚礼仪式，害得众人四处寻找。一次，他在火车上读到报上有关吸烟与癌症的文章，突然想到戒烟，冲动之下便把口袋中的香烟和打火机一起向窗外扔去，事后发现眼镜不见了，原来和打火机一同扔掉了。虽有缺憾，好在家有良妻。洛夫太太就是他的随身秘书，不仅把洛夫健忘的漏洞堵住了，而且软硬兼施，硬是帮他将超过诗龄的烟龄彻底地划上了句号。我看正是因为有了这样的贤内助，才成全了艺术家本身。

　　他们夫妇生有一男一女，都毕业于名牌大学。儿子莫凡一度是台湾著名的歌星。有人说，作为一个女人，一生有两件事决定她是否幸福，一是辅助先生事业成功，二是培育子女学业有成。洛太说：“两件都成了，我知足常乐。”

　　洛夫的长诗《漂木》，震惊华语诗坛。为此，2003年获台湾文艺协会颁赠终身成就荣誉奖。他掂着沉甸甸的奖章对太太笑说：“这枚奖章，有我的一半，也有你的一半。”