|
林海音与当年的伴娘许业云（中），春明女中好友吴金玉（右）在京重逢（1993年）
夏祖丽著 张荷缩编
7．别把我搀老了！
到北京的第三天，林海音来个“一网打尽”，把在北京的亲人朋友，还有从台北来的出版界访问团的同仁全约上了吃饭，一共5桌，五六十人。
五六十人要介绍起来可不简单，但林海音发挥了她俏皮的天性。介绍到夏承楣时，她说：“这是何凡挨肩儿的弟弟，当年他们一道在北海表演过花样溜冰。”介绍到成思危时，她说：“当年老报人成舍我老师总是穿双又重又大的皮鞋，走起路来特别响，大家给成先生取了个外号叫‘大皮鞋’。大家听见大皮鞋声到了，就紧张。成思危生下来后，人们就管他叫‘小皮鞋’！”
她把每个人介绍得温馨又贴切，这里头有回忆、有感情，又有内容。那天到餐厅吃饭时得上楼，侄媳远立要搀着她，她说：“不用搀，别把我搀老了！”说着，就一口气爬上楼去。
林海音60多岁以后，常提起这么一个笑话：一个八十几岁的老太太看到另一位老太太弯着腰、驮着背，被人搀着过马路，这位八十几岁的老太太就对身边的人说：“我将来老了，可别像她这样！”
她在台湾复印了一大叠她半世纪前结婚大典的大照片，分赠给亲友，表示她对当年亲人的深厚怀念。照片中公公、婆婆、妈妈、弟弟、妹妹、伴娘、伴郎、花童有二三十人，这样家人团聚的照片，是她最喜爱的。而从亲友那里她也得到了几张当年的照片，她像宝贝一样带回台湾，复印了寄给国外的儿女们。
舒乙带她去汉王墓的途中，她突然看到路边几根干枝子，她说：“我想在这儿照张相。”人说：“干嘛在干枝子前照？”她说：“台湾的树永远有叶子，冬天到北京，树就应该没有叶子，我要证明我是冬天到的北京，北京的冬天，树是秃的！”这是林海音对童年的怀念，在别人觉得稀松平常的事，但到她身上却有了强烈的反响。
隔了一个月，舒乙也到了台北，他在林海音家的来客留言簿上写下：“台北的冬天，树是绿的！”
40年不见，当然有许多地方有了变化，林海音心爱的北京城，城墙没有了，原地建了高楼和地铁。她很难过，她说：“我的城墙呢？”
那次，林海音也去了故居南柳巷晋江会馆、永光寺街、师大附小等地，重温她的城南旧事。站在晋江会馆的门口，她想起小时候看到的疯女人，她说：“她就站在这个门口，冲着我笑眯眯的，我一点也不觉得可怕。”
站在附小校园里，林海音欣喜地说：“还是从前的样儿，没什么变啊！”经过战乱、“文革”，这所位于南城厂甸闹中取静的小学，却像影片中的定格，定在60年前没动，仍然保持它的小巧整洁。从小好吃的她记得一进校门有个两个窗口的房子，是排队买早点烧饼麻花的地方。她记得她的门牙掉了，吃起东西来抿着嘴，又难看又不舒服。她随走随想说：“北平的小孩儿掉了门牙，大人见了常会开玩笑说：‘吃切糕不给钱，卖切糕的把你的门牙摘啦？’”
走进楼房廊下，看见一间教室的外墙上，钉着一个牌子，上面横写着3行字：“邓颖超同志，1920年至1921年，曾在此教室任教”。林海音对这位一向喜爱抚育孤儿，有爱心的周恩来夫人很敬重。
她的记忆力真好，一路往校园里走，对一路跟着她、当年也是附小学生的子侄辈说：“这是低年级教室，二年级时我就在这间上课。那时刚学乘法，我怎么也不会进位，被级任王老师用藤鞭打了好几下手，觉得好羞愧啊！”她在教室前拍了照，拍完照，她突然笑着说：“是不是我也可以在教室外挂一个牌子，上面写：林海音同学1925年至1926年曾在此教室挨揍。”
走过低年级教室、花圃，穿过大礼堂、音乐教室，就是大操场，操场上仍像60年前一样有滑梯、秋千、转塔。小时候，她最喜欢荡秋千，下课铃一响，就冲出教室去抢秋千，上了秋千，她使劲儿地荡着，就想荡上那蓝蓝的天空。
后来她写了一篇充满怀念与温馨的《返母校，忆儿时》。
在北京，有一天她竟然看到了骆驼。
10岁那年，看见骆驼队伍打头的那一匹长脖子底下系一个当当响的铃铛。她问：“为什么要一个铃铛？”爸爸告诉她，狼听见铃铛声，就不敢侵犯骆驼了。但英子却有不同的想法。她想，拉骆驼的人耐不住长途寂寞的旅程，所以给骆驼带上铃铛，增加一点行路的乐趣。
（待续）
|
|
| 
