余　杰

　　行为艺术家高氏兄弟创造了一件极具震撼力的艺术作品：他们组织了几百人来到黄河边上，让大家两人一组，随意组合，互相拥抱。他们把这件作品命名为《拥抱》。在这一过程中，他们拍摄了各种各样的人们拥抱的照片：有的热烈，有的勉强，有的腼腆，有的尴尬，有的僵硬，有的自然……千姿百态、不一而足。

　　人与人之间的生存状况千差万别，但人们对“拥抱”的需求却惊人地相似。“拥抱”的梦想蕴含在每个人的心灵深处，“拥抱”的欲望充盈在每个人的日常生活中。长期以来被忘却的“拥抱”，理应是我们生命中不可或缺的重要部分。

　　在我看来，《拥抱》与其说是高氏兄弟创作的一件艺术作品，毋宁说是一次直面我们内心世界的契机是他们俩开给自己、也开给我们大家的一张心灵的“药方”。它昭示了我们皮肤和心灵的饥渴状态，凸显了当下文化的困乏和荒寒，更展现了一种我们可能实践的健康而美好的生命方式。

　　20世纪是人类科技发展最为迅猛的世纪，也是人类最残酷地杀戮同类的世纪。血腥与暴力成为时代的“主潮”，他人成为“我”的地狱。我们与外部世界的关系被严重地扭曲了：我们不再相信爱，也就得不到一丝一毫的爱。在一出著名的荒诞派戏剧里，生动地描述了现代人生存的困境：一男一女两个陌生人，在拥挤的地铁车厢中邂逅了。刚开始，两个人各看各的报纸，谁也不说话。后来，由于一个偶然的机会，两人开始攀谈起来。经过一番交谈，他们才发现，原来他们都居住在同一个街区。再追问下去，他们居然住在同一栋公寓楼里。再顺藤摸瓜地问下去，两人越来越惊讶，不约而同地询问对方的房间号码。当他们异口同声地报出号码来时，观众大吃一惊——他们俩的房间号码居然一模一样。原来，这一男一女居住在同一片屋檐下，他们是一对已经结婚20年的恩爱夫妻。这个看似荒诞不经的故事，在一定程度上却是极其真实的，它揭示出了人与人之间冷漠而孤绝的现实关系。

　　没有爱的人生是可怕的人生。10多年前，崔健唱出了《一无所有》，风行一时。为什么这首歌引起了如此巨大的共鸣？因为我们在精神上确实“一无所有”。

　　这种“一无所有”也深刻地体现在当代中国文化的各个领域之中。小说诗歌越来越“寒荒化”，学术研究越来越“寒荒化”，先锋艺术更是将“零度元素”作为核心的表现符号——这一点在行为艺术中尤其明显。虽然我对当代中国的行为艺术了解不多，但据我有限的一些了解，相当大一部分的行为艺术作品都让人“目不忍睹”：从表演吃粪便到炫耀吃死婴，从屠杀雪白的鸽子到割开自己的血管，从在赤裸的身体上进行各种“天书”般的绘画到大肆使用纳粹时代的象征符号……他们以“大话”为深刻、以残酷为时尚、以丑恶为审美、以“性表演”吸引眼球、以“自虐狂”阐释哲学、以“为人之不敢为”而暴得大名。从某种意义上来说，今天中国的行为艺术已然走火入魔。据说，一位中国艺术家到纽约之后，为了摆脱穷困的状况，灵机一动，便以一件名为“狗咬人”的行为艺术而一举成名：他在自己的屁股上涂上果酱，然后躺在地上让一条大狗在自己的屁股上猛咬一口，再拍下鲜血淋漓的照片高价出售。我在感叹西方人的“愚昧”的同时（这种“愚昧”部分是因为文化上的阻隔和误会），更是厌恶这类东方艺术家的卑劣他们究竟是在创造艺术，还是在侮辱艺术呢？

　　人类心灵的丰富和高贵，并不一定与经济的发展、科技的进步和制度的更替同步。20世纪以来的人类，真的活得比以前的人类好吗？比西方人更为不幸的是，中国人不是失去了拥抱的能力，而是迄今为止都没有获得过拥抱的“高峰体验”。我们太缺少拥抱了，长期以来，我们的肌肤处于饥渴的状态，我们的心灵也陷入孤独的困境。日复一日，我们猜忌别人、怀疑别人，殊不知自己也受到了同样的猜忌和怀疑。我们的信任像花朵一样凋谢，我们的真诚像月光一样黯淡。正是在这样的背景下，高氏兄弟的《拥抱》给我们展示了沙漠中的一块绿洲。