人物传记
揭示“多面怪杰”李敖的真面目
完全李敖
傅宁军著
“警总”检查得挺细,不敬的危险字眼都在清除之列。他们过滤出6箱不重要的材料,退还给了李敖,其中就有《上山·上山·爱》的那些片段,原因是内容乃“黄色的”而非“红色的”。这些爱情片断,就成了幸存的文字。
1984年,李敖这部才开了个头的小说在报纸连载,他打算边登边写,把构思已久的爱情故事写完。没想到,小说刚登出,当局主管宣传的部门立刻下达了查禁令,国民党的书报检查官发现,李敖即使写爱情也是反“政府”的,必须“没写完,就查禁”。李敖苦笑道:“‘焚书坑儒’又算老几呢?书没写好就先焚了,才知道他们的厉害!”李敖中断小说,挥笔写他的反击文章了。
到2001年,李敖“再续前情”,承接17年前启动的创作思路,最后完成长篇小说《上山·上山·爱》,也完成了30年的心愿。
此时,李敖的爱情已有了一个结局。然而他的梦仍然绵延。与小蕾的聚散,与胡茵梦的恩怨,以及小屯给他的幸福,让他塑造的女人形象更为真切。他的爱恋、他的遗憾、他的快乐,都是不可替代的珍贵回忆。
明眼人看出,《上山·上山·爱》带有浓烈的自传色彩,男主人公万劫身上有着李敖自己步履坎坷的影子。
李敖说,女主人公不是某一个具体的人,而是集合了所有女人优点的女人,是真实与想象的结合。她们作为一个综合体,一部分来自李敖的亲身体验,一部分来自他的想象,还有一部分是阅读的结晶,即理性的产物。
在李敖的观念中,现实生活中的性与爱充满遗憾之感,因为最美丽与最永恒的爱情只存在于想象中,只存在于短暂与距离之间。他把寻找真爱的重任,放在他的这部探索爱情的小说中。
之所以起个奇怪的书名《上山·上山·爱》,起因是30年前和30年后,各有一位女主角“上山”,与男主人公产生恋情。
男主人公万劫与少女叶柔相遇并相恋,山盟海誓,难舍难分。但是幸福是那么短暂,缠绵了6天,万劫就因政治原因被捕入狱,与叶柔从此天各一方。出狱10年后,万劫又邂逅了女大学生君君,并与之产生了恋情。在他陪君君去祭扫母亲墓的时候,万劫发现,君君母亲竟然就是他心仪过的叶柔。
“上山”,“上山”,分别是母女两个人。当两个女人20岁生日那天,前后有30年间隔。两人并不陌生,因为她们是母女,但又陌生,因为她们未见过面。母亲生产时因羊水栓塞昏迷死亡,君君跟母亲当年的情人在一起,她毫不知情。冥冥之中,君君接替了生命,也接替了爱情。万劫不愿说出真相,为了死者和生者,他只好把一切长埋心底。
李敖通过男主人公万劫之口,到处“掉书袋”,是小说的精彩之笔。“借别人之口抒自己之见”,就像钱钟书的《围城》引经据典、广征博引,语言诙谐幽默,思路敏捷跳跃。两位女主人公被万劫过人的才华倾倒,魅力不可抗拒。当女人被勾了魂时,作者已经侵入男主人公的体内,为智慧闪光而得意。
用一个故事结构传达中文表达方式,是李敖的小说观念。李敖在遭受迫害多年后,提笔写一部控诉当年白色恐怖的书,固然有政治抗争的因素,更重要的,还是内心深处涌动的强烈愿望,就是发挥文字的修辞特色。他认为,中文成语必须掌握,不能滥用,但又要得其精髓,尝试成语套句的创造性转化。
(68)