如果说一位艺人的成功有一定偶然性的话，那么他几十年的常盛不衰就具有很强的必然性了，62岁仍然要在北京举行演唱会的台湾歌手张帝就是一个例子。

　　年青时学医的张帝曾经也很追潮流，当时他在台湾最高级的夜总会唱弗兰克·辛纳特拉这样的老歌手的作品。按张帝说，当年台湾没什么男人唱的歌，而唱英文歌是很高档和时髦的。有一天，一位朋友让他去一家一般的夜总会救场。那里的客人大部分只听台语歌，而 张帝除了旋律，一句歌词都听不懂。老板让张帝念一个通知，让当时没带身份证的客人赶快回家。急中生智的张帝就借一首台语歌把这个通知唱了出去，没想到台下反响异常热烈。于是，张帝发现了一个自己偶然创造的机会，经过长达数十年的时间和数万场的演出，张帝的即兴的现场演唱使他享有急智歌王的美誉，而且，这种风格至今仍然没有人能取代。

　　张帝的成功是靠常年的磨练获得的。张帝在最红的时候，一天要赶8场演出，一年下来就要演超过2000多场，常常场外的汽车一直处在发动状态，张帝下台之后马上上车立即奔下一场演出。这种高强度、高刺激的旋风般的演出持续了十多年，张帝非常肯定地说，我绝对是演出场次最多的艺人之一。

　　谈到自己的演艺生涯，张帝说，老艺人当年是很辛苦的，没有公司帮助你，你一个人要包办所有事情。老艺人的成功是一场一场，一站一站，一个字一个字唱出来的，我们与观众的关系就像一个稳定的金字塔，尽管辛苦，但在长期的演出中也尽情享受到了观众与自己的那种温馨的舞台关系，积累了大量友情。而现在的明星，表面上很幸福，什么都不用自己干。昨天你还不知道他是谁，今天他就红了，而明天他就找不着了，就像鬼魂一样。他们与观众的关系是倒金字塔形的，一点都不稳定。

　　乐评人金兆钧说，张帝有一种平民感，同时他又十分重视一种情怀，这是一种很高级的追求。张帝的演唱嘻笑怒骂，但张帝绝不带脏字，如果拿别人开了一次涮也要马上再圆回来说一些道歉的客气话。在唱母亲和老婆掉在河里先救谁时，张帝先唱要先救母亲，而老婆还可以换新的。但这之后就唱着说，其实不救老婆是因为她是游泳健将，早就游上岸去了。在张帝的演唱中有很多都要回归到孝顺、友情等东方伦理标准，表面上毫无顾忌，但最终却中规中矩。在讲究快乐的时候还能感动他人是很需要功夫的。在1993年中国第一次申奥中，由于没有经验，当宣布悉尼获胜时，北京电视直播晚会现场人员手足无措。这时，张帝用一首邓丽君的歌曲现场编词，告诉大家不要气馁，要尊重对手，北京已向世人展示了自己的开放，终有一天奥运会会回到北京。按金兆钧说，这种急智不但救了场，而且表现出张帝很高的境界。

　　在一次演出中，一位女孩拿着手机上台让张帝为马上就要离开人世的父亲唱一首歌，张帝很用心地对着手机演唱。事后，女孩对张帝说，她父亲流着泪要她谢谢他。张帝说，在演出中，你总会有让人感动的事情，这也是我一直无法放弃演出的原因。张帝的急智除了常年的磨练之外，他每天都要花两个小时上网、看报。他在马来西亚唱9·11事件，既唱了恐怖份子的残暴，也说了美国的霸道。他还现场演唱有关人民币是否应该升值的歌曲。在中关村电子节上，张帝上来就唱了一首有关中关村的歌曲，而资料都是张帝事先仔细看过的。这就是老艺人数十年形成的职业素养。

　　11月18日，张帝将在北京工人体育馆挑战个人演唱会。对于62岁的张帝和大部分陌生的歌迷，能否吸引歌迷观看演唱会是一个很不确定的因素，但张帝却用一贯的幽默和热情感染大家，张帝说，我想当一位代言人，在现场把你们的心声都唱出来。戴方