|
图片提供/关牧村 采访是在关牧村的新居里进行的。对关牧村夫妇来说，这个“十一”有着特殊的意义：一是祖国54岁生日；二是由先生江泓为关牧村编写的新书《一支难忘的歌》出版；三是昨晚播放的有关牧村参加演出的《同一首歌》国庆特别节目———《记忆中的歌声》取得巨大成功；四是与书同名的关牧村新专辑即将出版。
坐在客厅宽大的沙发上，关牧村一边忙着招待我们，一边聊着有关家的种种感受。“家就要温馨，我演唱的歌就有一段这样的歌词：离开家乡走四方，任何事难动心肠，只有家在吸引我，破旧简陋又何妨！枝头小鸟在欢唱，召唤我快回家乡，宁静生活又重来，它比什么都要强。”关牧村说在事业上，能与家相提并论的是《同一首歌》节目给了像她们这样的艺术家又一次的艺术生命。
这位今年已经50岁的著名女中音歌唱家毫不掩饰自己对家庭生活的眷恋。她说：“家就要简洁、实用、温馨，家里有丈夫和可爱的儿子，即使到国外也惦记着快快回来。只有在家的时候，我才能感受到实实在在的轻松愉快。”
关牧村的新家的墙上挂满了照片，其中不少是她和先生江泓博士的合影。照片上关牧村穿着洁白的婚纱，脸上荡漾着少女般的微笑，江泓眼里充满了爱意。在他的眼里，关牧村就是一个需要人去疼去爱的纯真孩子。
我被《月光下的凤尾竹》所吸引
像许多中年人一样，我很早就喜欢听关牧村的歌。记得1983年关牧村主演、主唱了中国第一部音乐故事片《海上升明月》，我就被她那独特的富有磁性的女中音所吸引。她的音色醇美、厚重、质朴，当年一曲《祝酒歌》醉倒了大江南北。我还记得当年她接受记者采访时说，在演唱这首歌时她没有单从欢乐这方面来理解，而是饱含热泪把那种经过创伤之后赢得胜利的心情演绎得淋漓尽致，结果使这首歌有了一层更深的内涵。
令我惊讶的是，即使是爱情这种被多少音乐家唱遍了的主题，经她一唱也有了一种特殊的味道。在众多的爱情歌曲中，《月光下的凤尾竹》则给人一种惟美的享受：月光下面的凤尾竹，轻柔美丽像绿色的雾，竹楼里的好姑娘，光彩夺目像夜明珠，听多么深情的葫芦丝，对你倾诉着心中的爱慕……随着关牧村那磁性、充满诱惑的声音，人们眼前缓缓出现了一幅画面：月光融融的夜，微风轻拂凤尾竹，远看像一层绿色的雾在舞动，竹楼里一位美丽的女子正对月抒怀，竹楼外爱慕的丝声在静谧的夜晚宛如玉珠落盘……在唱这首歌时，她把自己满腔的情都倾注在里面，柔美、婉转、爱慕、向往，每一处都表现得恰到好处。其声柔，似落花流水淙淙；其声美，如清风月朗鹤唳空。她的歌适合在静静的夜晚倾听，一杯清茶，几许月光，一任心灵在音乐的时空自由游弋，上下翩跹，给予人的都是一种美的享受，一种灵魂的碰撞，情感的交融。她的歌很像一坛酒，愈久愈醇。
由于喜欢她的歌，我也自然而然地想了解她的人。我知道被称为“人民歌唱家”的关牧村获得过各种荣誉头衔，诸如三八红旗手、新长征突击手标兵、全国先进工作者等等，但给我印象最深的是报纸上的一则报道：在引滦入津的一个隧道工地，突如其来的塌方瞬时间把几位战士永远地埋在了隧道底层。战友们忍受不了这残酷的离别，他们用流血的双手抠着乱石，谁也不愿离开。时任天津市市长的李瑞环找来了正在附近演出的战士们喜爱的歌唱家关牧村，她不顾随时会发生塌方的危险一头钻进隧道，为战士们演唱《花儿为什么这样红》。歌唱家被战士们的勇敢所感动，战士们被关牧村的歌声所感染，泪水伴着隧道中的滴水流淌在大家的脸上。最后，歌唱家的独唱变成了大家的合唱，英灵在歌声中得到了安息，战士在歌声的引领下安全撤离了危险的施工现场。至今，关牧村在那些战士的心中仍被视作出生入死的战友。
她很麻利地给我做了一顿家常饭———没想到她还是居家一把好手
其实我们互相知道已经有十几年了。关牧村是全国青联第五、六届委员，第七、八届青联副主席，与团中央有整整20年的工作联系，而我在团中央工作了多年。关牧村经常参加团中央组织的公益活动，双方接触的过程中也只谈工作。
我了解到关牧村的私人生活完全是一次偶然。1994年，一个朋友找到我，让我帮忙联系几位国内知名演员到美国演出，我马上就想到了她。我去她家那天，正碰上她刚从外地演出回来。她出差一个星期没在家，屋里一片狼藉。关牧村正忙把孩子换下的衣服丢进洗衣机，见我来了，手忙脚乱地将沙发收拾出来然后到厨房烧水。我站在那里发愣，瞪大眼睛对她说：“你这个全国著名的歌唱家怎么可能生活在这种环境中？真没想到。你每次演唱哪来那么饱满的热情？”关牧村笑了笑没说什么。但她这个人热情好客，留我在家里吃饭。沏好茶后，她就骑自行车上街买菜，回家后很麻利地给我做了一顿家常饭———没想到她还是居家一把好手。
后来我才了解到，关牧村与前夫离婚时，将自己在天津分到的房子给了他，自己带着孩子、拎着箱子到了北京。虽然关牧村是全国青联副主席、全国政协委员，是大家尊重的艺术家，但当自己生活上碰到困难的时候，她还是跟普通老百姓一样一筹莫展。一次，关牧村刚租了几个月的房子要拆迁了，她又得搬家，关牧村看着自己好不容易建立的家，摸着屋子里的桌子椅子，想想自己这几年来受的磨难，终于忍不住哭了。她落泪伤心的一幕深深的刺痛了我的心。
接下来的几天里四处帮她找房。当我把钥匙交到关牧村的手上时，她惊喜地接过来，眼里闪着泪花，连声说：“太好了，太好了。谢谢。”直到很多年以后，她告诉我，到北京这么久，那是第一次她在人前流下了眼泪。
她对我说：“你当农民，我也跟你一起去！”这句话给了逆境中的我莫大的慰藉
从那以后，我们的交往渐渐多了起来，我了解到事业辉煌的关牧村家庭生活并不幸福。我还发现我们之间有许多共同之处：安安静静地捧着书看；去林间草地散步；为社会做点慈善之事，则是我们一致认为最惬意的事情，我们的价值观念、为人处世的方法也很接近，遇到多大的事都可以做到荣辱不惊。
当时，我的事业可谓一帆风顺，在婚姻问题上我曾面临痛苦抉择。我打电话问关牧村怎么办，电话那端她深情地对我说：“回来吧！男人不止当官一条路。”而我也做了最坏的打算，半开玩笑地说：“不行的话我就到乡下当农民。”她立刻说：“你当农民，我也跟你一起去！”这句话给了逆境中的我莫大的慰藉。终于在1998年一个阳光灿烂的日子，我与关牧村并肩走进办事处登记结婚。我们俩表面很平静，内心却像汹涌的大江奔流。我们等这一天已经等得太久，不要说我们要面对外界的压力，就是与自己也不知斗争了多少回。领到鲜红的结婚证，我们相视而笑，彼此读懂了对方眼里的幸福
和踏实：我们在饱经生活坎坷之后，终于有了可以相濡以沫的终生伴侣！
龙龙也很懂事，很快就亲热地叫我“爸爸”了
和许多再度组合的家庭不同，我们各自的孩子并没有妨碍我们之间的感情。结婚以后，听说关牧村的儿子龙龙还在天津由她弟弟和弟妹抚养，我就赶紧把孩子接过来和妈妈一起生活。关牧村赶到天津接龙龙，她告诉儿子：“龙龙，我们有一个新家了。”
龙龙刚到北京时，对这个新家充满陌生。于是我像每一个父亲一样在周末去学校接孩子，回家后，帮着辅导他的功课，非常有耐心。我会画两笔画，就教孩子画画。龙龙有绘画天赋，绘画水平飞速进步。在北京市少年宫的一次绘画比赛中，龙龙的画还获了奖。
其实，我们所做的是每一位父母都会对自己的孩子所做的事，并没有因为孩子并非我亲生就对他不负责任。看到龙龙胆子小，夏天我会带着龙龙去游泳，开始龙龙很怕水，我就陪着他在浅水池里慢慢地游，游了几回以后，龙龙胆子大了，水平也提高了。龙龙进初中时，我想孩子可以用电脑了，就买了台电脑送给他，还送他去上电脑培训班。龙龙也很懂事，很快就亲热地叫我“爸爸”了。
我记得我还给龙龙改过几篇作文，其中一篇是《土豆礼赞》。里面这样写到：“在芸芸众生之中，我最崇敬的是土豆。你看它南美洲生，西伯利亚长，海拔3000米高上有它茁壮的身影，黄河岸边洼地也是那样郁郁葱葱。而且不管在什么条件下，它都乐观向上，开出如水仙般的花，散发出沁人的芳香……土豆生命力可谓强矣，土豆对人类的贡献可谓大矣，土豆对名与利可谓淡薄矣。土豆是我人生的楷模，我赞美土豆。”我的用意是教它写作，也教他做人。
看到儿子和我相处得这么好，关牧村非常感动。她经常提醒我别忘了给自己的孩子一些钱，说不能亏待他们。逢年过节，关牧村都会主动让我去和孩子们吃顿饭、聊聊天，说说家常。她在心里希望这两个孩子都能够得到更多的爱，希望他们的生活能够幸福。
《同一首歌》救活了老艺术家们，也让关牧村再次焕发了艺术青春
说到爱，我还想说说《同一首歌》节目，因为爱也是《同一首歌》永恒的主题。昨晚，我们都看了《同一首歌》国庆特别节目———《记忆中的歌声》。歌声中，多少往事都随风飘散。然而在心灵的深处，总有熟悉的歌声在鸣响，童年的天真、少年的憧憬、青年的爱恋、中年的艰辛，暮年的回首……每当一首熟悉的歌声传来，或让你浮想联翩；或让你潸然泪下，往事历历在目，情感油然而生……关牧村常常说：“《同一首歌》救活了老艺术家，让不太适应商业化演出的老艺术家们再一次燃起了艺术生命。”
记得2000年北京工体《同一首歌》大型演唱会，当时很多参加演出的老艺术家们心里没底儿，不知道观众还会不会记起他们，没想到演唱会取得了巨大成功。演出结束后，关牧村兴奋地告诉我，那么多的观众都和他们一起合拍齐唱。此后，热衷于公益活动的关牧村经常和《同一首歌》一起“走进澳门；走进吉林；走近首都交警；走近出租司机”，参加《同一首歌》爱心大行动。
我和关牧村相处时间越久，就越感到她是那么的伟大，这是慈善的心灵透出的伟大。她热爱人民群众，她自己常说：“艺术家的歌喉是长在自己的身上，但是艺术生命却存活于观众之中。”她真诚的热爱亲人，人品、歌声处处洋溢着自然美。我的老师、同事和同学都希望我为国家做更大的事，我说一切顺其自然。我没有把自己看得很重，能够给牧村带来幸福，让她更好地为观众唱歌，这也是一种价值。人生不在于做什么，而在于内心充实。
关牧村反诉
人生是苦辣酸甜的混合物，上天不会只把甜给你，也不会只把苦给你，关键是要正确对待。有句人们喜欢相互祝福的话叫“祝你万事如意”，其实人不可能万事如意，我不求万事如意，只求有勇气、智慧与良好的心态面对现实。人的一生难免会遇到不顺，即所谓逆境、厄运。但你在逆境中同时会发现你周围还有许多美好的东西，他们关爱你，他们关爱的程度在于你的心态。如果你绝望、仇视一切，这种关爱就得到的少；如果你坦然、微笑地等待，真诚、和平的沟通，得到的关爱就多。
我的音乐启蒙老师是我的母亲，但她还没来得及看到我的成绩就在她40岁的时候早世了。那时候爸爸又被打成反革命，13岁的我和11岁的弟弟留在天津过着孤苦伶仃的生活。在最困难的时候，我常常默默祈祷：“给我力量吧，妈妈！”“一定要唱出来，”妈妈用全部心思表达的遗愿，一直回响在我的耳边，像一支巨大而有力的手在托着我，让我勇往直前。当我还是一名文艺宣传队的队员演唱《牧歌》时，被当做资产阶级思想回潮的典型遭到批评，不许登台演唱。可工人师傅、广大群众喜欢，于是我就唱！这种作风一直到今天。江泓说《同一首歌》让我们又一次体验了艺术青春，这一点儿都不过分。我参加《同一首歌》国庆特别节目———《记忆中的歌声》，心情特别激动。昨晚，又特地看了一遍。我问自己：是什么让《同一首歌》变得如此深情？是什么让《同一首歌》打开内心珍藏的感动？是什么让《同一首歌》在岁月声中澎湃激情？是什么让《同一首歌》在热泪中绽放笑容？这一切的改变，只因为我们亲爱的祖国在凯歌中走过了54年的风风雨雨，只因为我们的歌声里渗透了几代人火一样的情怀，只因为我们要将歌声献给共和国，也献给与共和国风雨同路的人们……参加这台晚会之前，《同一首歌》剧组告诉我们之所以要组织这样一场演出，是因为迎接祖国54周年华诞，应全国电视观众、尤其是中老年观众和歌迷的强烈要求，《同一首歌》突破以往青春时尚的风格，邀请全国众多知名艺术家到场演唱。我常说：“求名求利不如求福！什么是福？有利国利家的事业，有个好家庭，有健康的身体，有良好的群众关系。这就是构成幸福的要素。”（江泓关牧村王岩 姜薇） ·
（来源：北京青年报）
|
|
| 
