2000年4月，话剧《切·格瓦拉》在北京人艺的小剧场上演。自始，在北京、上海、河南、广州等地演出60多场，掀起了文化界所谓的“红色风暴”。跟随红色风暴伴生的，是一个陌生的名字——张广天。张广天是导演，这个曾经在云南街头卖艺的歌者，终于一抖卑微，登上了大雅之堂。

　　第一次听到张广天的歌，是在广州友谊剧院。那晚，上演《切·格瓦拉》。我应朋友 之邀，前往捧场。在演出大厅外面，摆着张广天等人的歌曲合辑《革命是不朽的》，标价50元，我瞥了一眼就过去了。

　　没料到会被一首歌打动，那是剧里张广天弹唱的《飞翔》，我还记得这么几句：“陆地沉没了／你就在海上飞翔／海洋干涸了／你就在天上飞翔／天雷滚动了／你就在火里飞翔／火焰熄灭了／你就在苦难中飞翔／过去倒下了／你就在未来飞翔／未来退却了／你就在现在飞翔／现在迟疑了／你就在心中飞翔……”他曾经组建乐队，后坐牢、流浪、遇上张艺谋……物转星移，那校园的学生腔依然未脱，有一种初尝苦难的青涩，和百转千回的诗情。

　　散场的时候，我走到大厅，再看不到那张ＣＤ了。我转入后台，看到难忘的一幕：剧组的演员们像一群小鸟，喧哗骚动，把张广天抛到天花板上，天花板被踢开了一个洞，一块方格板掀起了，狂热的声浪，把我们一起淹没了。

　　后来我在“民风网”上，再次听到张广天的歌，那是《毛泽东》：“当忽然我发现自己那么贫穷　／　回想起当年看烟火的那个晚上／　我们的想像布满了整个夜空　／　多么啊多么灿烂，毛泽东！／每一天早上太阳依旧火一般鲜红／　我看见你独自一人站在远方／　你的手指指向我心灵的广场／　跟你啊跟你前进，毛泽东……”仿佛一个迷途的人，在茫茫黑夜，悲凉透骨，却九死不悔地追赶那遥远而温暖的烛光。它比摇滚抒情，比民谣沧桑，就像有一只手指贴着听者的灵魂划过，幽幽的，低回不已。

　　张广天说，在云南流浪的时候，有一天晚上，夜深了，当他唱完最后一曲，有个在一旁静听良久的乞丐走了过来，他拿着一个行乞的碗，那碗里有两毛钱，他犹豫了一下，拿起其中的一毛钱，递给了张广天。张广天当时特别感动，因为那乞丐，已经将自己的一半身家给了他。

　　去年春夏之交，在广州话剧团的排练大厅里，我又一次听到张广天的歌。当时，一群演员坐在那里，跟他学唱《圣人孔子》：“槐树花朵朵如雪飘飘，庭园深深有孩童嬉笑……威武的帝王换了几家／庙宇宫殿埋进鲜花／少女的面孔洁白无暇／圣人孔子悄然来到……”我仿佛看见一群白衣白裙的少女，在曦微的晨光中歌唱，和风舒卷，轻轻吹拂着她们额前的留海，那歌声脆生生齐刷刷的，有种纯洁的力量。

　　大厅墙壁上，是张广天起草的大标语：子贡问：有美玉在此，是放到柜子里藏起来，还是找识货的商人卖掉呢？孔子说：卖掉它！卖掉它！我等着识货的商人来。

　　我就是那识货的商人。一年后，我出版了张广天的自传《我的无产阶级生活》，连同一张ＣＤ碟。