黄咏梅

　　有朋友开了一间酒吧，每天叫我去“吃酒”。感觉有些像农村里婚宴的邀约，鸡鸭鱼肉，杯盘狼藉。她是个豪爽的女人，喜欢大碗“吃酒”。开这个酒吧说是营生是假的，趁机结识对胃口的好朋友是真的。

　　第一次光顾那间小小的酒吧的时候，有一种很“地下”的感觉，里边清一色“吃酒”的女人，还有墙上放映着“先锋”的影象，偏偏酒吧却有一个很“地上”的名字———“天天向上吧”，听起来有些像过去的朝阳商场、振华影院之类的。酒吧名字的含义不管主人有多少解释，但从直观上我挺喜欢这个名字，它唤起我们某些集体记忆，这一句口号对于我们这些上世纪70年代的孩子来说，确实是一句“挥不去的美丽口号”，就像苏芮、《铁臂阿童木》、《丁丁历险记》、《让我们荡起双桨》还有波纹面、丁字黑皮鞋一样，都是那个时候我们共同的口号，苦闷的、侥幸的、比上不足比下有余的成长体会，到今天已经不是个人的了，这些在我们生活的噪音里几乎死掉了的语句，一旦再被我们听到，过去的经验和记忆也就活泛起来，虽然经验和记忆也是死了的。

　　我之所以对“天天向上”这个词语有一种温暖的记忆，并不是因为那个时候曾经是家长和老师的口头禅和眉批的习惯用语，而是连带这个词出来的是一片氤氲的雾气的笼罩。我对那个冬天的清晨刻骨铭心，尽管没有什么大不了的事情。中学时候，由于读书的学校离家很远，总是天刚亮就在朦胧的烟气底下将妈妈做好的一碗365天天天不变的白煮波纹面吞下肚子，然后就背上大书包出门了。我曾经不下一千次地诅咒过这样的寒冷而孤单的清晨，还有那个沉重而无奈的大书包。因为一向个子矮小，书包大得有些滑稽，因此经常被高年级的同学取笑我是偷姐姐的书包背来上学。那天清晨雾很大，几乎只能看到十步以内的东西，空气很冰冷，走在那条枯燥的必经之途，忽然有一个黑影从后边赶上了我，是一个骑着自行车的人，他赶上我以后就下了自行车，并开口问我，小妹妹，书包很重吧。我记不清当时是怎么回答的了，只记得那个黑影把我的书包从背上卸了下来放在他车头的篮子里。路上除了他还问过我在什么学校念几年级以外，就再也没有说话了。心里的那种忐忑我至今还很清晰，我们从那条路一直走回了学校，而不时有匆忙赶路上班上学的人，在雾蔼里都被隐身了一样。快到学校门口的时候，那个黑影停下来，把书包重新帮我背好，最后伸出手轻轻地抚了抚我的右脸，说，好好学习，天天向上啊。然后就骑上车消失在晨雾里了。我的被风吹得很冻的脸麻木到几乎感觉不出他手的触碰。

　　已经记不清那个人的样子了，只记那是个中年男人，一身灰色的衣裤。

　　不知道为什么，关于这个细节我从来没有告诉过任何人，但是并不等于它就消失了，关于“天天向上”的记忆就从此停留在那个片段了。

　　这是我的个人记忆，那个少年的大书包，那些乏味的上学放学的道路，那些没有任何意义的邂逅，以及那番没有任何创新的话语，直到今天说出来才发现，这些都是属于我们的集体记忆，时光给予我们，时光又要掠夺回去，时光又帮我们重新收集。每一天，都在向上。偏偏另外一代人却老爱说“越堕落，越快乐。”整个宇宙，整个人生，有一种不以个人意志为转移的飞升惯性，身在其中，不得不向上，也就被迫远离某种意义上的快乐。