无形之间,工体之路和首体之路变成了两条“音乐高速路”,BEYOND、赵传、张信哲、周杰伦、周华健、李玟都在上面超速行驶。
北京的秋天跟往常一样,又是一年秋色到天涯,不同的是,由于“报复性购车”和“开放式修路”,显得比往年都堵车。无形之间,仿佛工体之路和首体之路变成了两条“音乐高速路”,BEYOND、赵传、张信哲、周杰伦、周华健、李玟都在上面超速行驶。
因为我有剧场恐惧症,所以很少去现场看歌星演出。1991年在首体看了潘美辰个唱,死活兴奋不起来,1998年去奥体看黑豹演出,也没怎么激动。此外,1979年到红塔礼堂一睹小泽征尔指挥波士顿交响乐团,特别羡慕他的大长头发,觉得他真狂,后来就学着他留起了长发。
进入九月,隔三差五有人管我要票,弄得我挺烦。我不是娱记呀,连足记都不是了,我现在混成特稿记者了,跟演唱会一点也不搭边。虽然我写过BEYOND、赵传、张信哲、周杰伦、周华健的乐评,但那也只属于一般爱好,也许喜欢他们的某些歌,或者他们歌曲中的某些因素曾在某个时刻触动过我,仅此而已,就算罗大佑和李宗盛站在我面前又怎样,不就是人与人之间打个照面吗。
由于黄家驹之死,所以BEYOND显得神圣悲壮,由于BEYOND成为生于七十年代中国青年的生命坐标,所以BEYOND已变成灵魂的、理念的、超现实的、形而上的标本。我有一个刁钻的念头,为何不让BEYOND与周杰伦于工体和首体对擂?让生于七十年代和生于八十年代的青年,为各自的偶像来一场空前火并。
某个深夜,在“白房子阿尔卑斯啤酒屋”看见赵传跟女孩子喝酒聊天,觉得长相再怎么不济的男人,也得追求风花雪月。其实我喜欢赵传就一点,他让我明白了什么叫“人不可貌相”。至于赵传的那些老歌,十年前曾经心痛,十年后不再蠢动。
张信哲还是有些苍白,虽然人们老“阿哲阿哲”地叫他,但他好像快接近“没辙”的地步了。他的《爱如潮水》调起得太高,在高处冻得直打哆嗦,后面的歌没一首能上去的。不过,张信哲为款爷们提供了一个“救风尘”的经典范本,在“雪满山中高士卧,月明林下美人来”的幽情之中,许多大款握着小妞的手,在爱如潮水中,买断了人家的妩媚。
在“集体无意识”的大潮中,“没谱青年”周杰伦已然跃升为生于八十年代中国青年的行为主打,随着9·12工体个唱“杰出到无与伦比”,生于八十年代的中国青年和生于七十年代的部分青年,正展开新一轮的“追风攻势”。在“不喜欢杰伦你就老了”的结论中,我这个老帮子竟也知道了什么叫R&B,听着没一句靠谱的《双截棍》装另类。据说,已经有生于九十年代的中国少年开始迷恋周杰伦了,我靠,无数个传统家庭将会出现多少个另类后代?所以我见着喜欢周杰伦的歌迷就想问:你真敢在周杰伦的哼哼唧唧中混一辈子?
德高望重、经久不衰的周华健只要一唱起《朋友》,所有的人都成了哥儿们。据说,周华健的人气能从生于五十年代一直吹拂到生于八十年代,跨界追星时空腾挪,让周华健光阴似“健”,永不磨损。
李玟的形象只要一浮现,眼前就有跃动的火焰,这个妖娆的舞者,已成致命妖姬,以至于她的歌声可以忽略不计。不过,李纹的歌唱已完全被商业腐化,很难有一首扣人心弦,也许她太强调“洋范儿”了,真挚和朴素对她来说已遥不可及。
秋天演唱会蜂拥而至,这个秋天,又成为港台文化的舞台。
大仙:《北京青年报》资深记者。