书斋炒蛊张柠专栏

　　与《一千零一夜》、《格林童话》等经典故事相比，“哈里·波特”算不上什么创新。想想阿拉伯神灯和土耳其飞毯，那才叫神奇。但它却创造了别的故事无法比拟的另一种奇迹：市场神话。美英书商就是这个神话里面的超级魔法师。

　　让我来给大家讲一个故事：

　　深夜，你失眠了。窗外漆黑一片，偶尔传来几声猫头鹰的号叫。突然，你看到一个长鼻子、扁嘴唇、翘下巴的干瘪老太婆，戴着黑头巾，穿着黑长袍，骑着一把扫帚，“呼啦”一声从窗前飞过，钻进了前面的树林。紧接着你听到你们家的黑猫蹑手蹑脚地开了门，然后一溜烟地向树林方向跑去……终于天亮了，黑猫还在呼呼大睡。你踢了它一脚，问它昨天晚上去哪儿了。它说它哪儿也没去，做了一整夜的梦，梦见巫婆正在指挥它用皮鞭抽打邻居家的哈巴狗……

　　这无疑是一个“原型”。换句话说，就是一个被压抑的、遭到禁忌的潜意识世界。社会对个体的压抑主要有两项内容，一是放纵（包括暴力和乱伦），二是魔法或巫术（历史上关于巫婆和魔术师被处死的记载是常见的事）。因为这两者都会对人类社会的秩序起到破坏作用。越是遭禁忌的东西，就越有可能成为人们渴望的东西。它通过各种变形的梦和故事形式不断地重复出现，特别是童话（最典型的当然是《格林童话》，而不是《安徒生童话》）。

　　《哈里·波特》就是这样一个故事。它包含了一个时时刻刻想要冲破压抑的孩子的所有梦想。它是一个充满了巫术和魔法的神奇世界。但它更是一个具有强烈现实感的世界，因为这个魔法世界被包围在以姨父为代表的“马格人”的世界中。哈里·波特就在这两个世界（想象的魔法世界和现实生活世界）之间来回穿梭。如果哈里·波特只在魔法世界，他最后只能成为一个恶魔。相反，如果他只在“马格人”的世界，他最终就只能是一个挺着啤酒肚、不停地打饱嗝、剔牙的小市民。正是这两个世界的相互作用、彼此纠葛，才使它们同时获得了意义。这也算是作者罗琳构思巧妙的一面。

　　与《一千零一夜》、《格林童话》、《皮袜子》等经典故事相比，“哈里·波特”的世界事实上并不神奇，甚至也算不上什么创新。想想阿拉伯神灯和土耳其飞毯，那才叫神奇。但《哈里·波特》却创造了别的故事无法比拟的另一种奇迹：市场神话。美英书商就是这个神话里面的超级魔法师。

　　既然神奇故事会让孩子（甚至成人）着迷，那么就让它神奇到底。因此，与《哈里·波特》配套，出现了少儿版、成人版、电影、电视、ＤＶＤ、公仔系列、主题餐饮、扑克牌、避孕套等近百种注册商品。其宣传和销售策略跟麦当劳如出一辙。中国目前有哪一家图书公司有这般气派？哪一家出版机构能跟“华纳”兄弟公司相比？不能？那就只好炒“哈里·波特”了。

　　据说《哈里·波特》的前4部翻译成了55种语言，销售近2亿本。现在第5部又出来了，初版起印数接近1000万册。这对于患了严重“便秘症”的中国图书市场来说，真是一个魔法般的数据。这个数据让中国的书商和图书媒体惊奇的嘴巴一直张着。难道中国作家没有编儿童故事的才能吗？当然不是。而是中国图书市场缺少真正的魔法师。

　　其实我们也用不着气馁。我们的图书发行也有过辉煌的岁月。上世纪60年代，“红宝书”的发行量是多少？我真的不愿意打击英美书商，10亿册！我还可以告诉他们，那都是自愿买的，没谁逼迫。因为都说写得好，所以大家都去买，几亿人，人手一册，而且都读得万分入迷。从心理深层看，这跟今天西方人迷恋《哈里·波特》的情形也差不多。

　　发行量具有传染性，就像谎言一样。我感到困惑的是，本来，哈里·波特是在魔术世界与现实世界之间来来往往的。现在，书商制造了另一个让人无法逃脱的魔法世界。对神奇故事着迷的孩子已经被他们勾了魂儿了。读的、看的、听的、玩的、吃的，全都是“哈里·波特”，极其无聊。书商魔法师当然不会管这些，他们唯一的兴趣就是销售量。最后结果是，在书商年复一年的炒作下，系列作品一部接一部，系列玩具配套出现，就像一连串咒语；怀着梦想的孩子们，看来只有永远呆在那个魔法世界，直到一个个变成小巫师。